Культовую советскую фантастику пересказали на новый лад. И вот что теперь там можно увидеть
На Земле XXII век и тотальная гармония технологий и морали. Человечество решило все свои проблемы и теперь озабочено развитием низших инопланетных цивилизаций. Основной принцип — не вмешиваться напрямую, но поддерживать ученых, лекарей, поэтов, так как они — движущая сила прогресса. В частности, земные наблюдатели работают под прикрытием в Арканаре — стране, погрязшей в мракобесии, в Средневековье по земным меркам. Так, наблюдатель Антон выдает себя за благородного дона Румату Эсторского. У него кровь из глаз от увиденного. Какое-то время он честно не вмешивается, как по инструкции положено, а потом как вмешается. Такое началось! Кровь рекой, миссия провалена.
Это был краткий пересказ повести «Трудно быть богом» Аркадия и Бориса Стругацких. 1964 год. Закат хрущевской оттепели. Издательство «Молодая гвардия» тиражом 100 000 экз. издает сборник фантастики «Далекая радуга», куда входят две повести братьев — «Далекая радуга» и «Трудно быть богом», а также подытоживающая статья литературного критика Рафаила Нудельмана «И вечный бой».
«Мужество и глубина этих книг рождены сложностью нашего века. В них нет иллюзий «стирания» противоречий. Нет легких путей, готовых истин, предвзятых решений. Они не унижают человека жалостью и не осуждают человеческое в нем во имя «бога». В них нет компромиссов», — пишет Нудельман, называя фантастику братьев философской.
«Далекую радугу» как-то все забыли, а «Трудно быть богом» экранизируют уже во второй раз — после невыносимого даже для поклонников арт-хауса opus magnum Алексея Германа-главного за дело взялся уже прикасавшийся к наследию Стругацких продюсер Федор Бондарчук, пригласивший режиссера Дмитрия Тюрина. Получилось аж 10 полновесных серий. Между тем повесть крошечная — в небольшого формата сборнике она занимает со 137-й по 327-ю страницы — то есть 190 страниц.
Проблематика «Трудно быть богом», напомню, в нравственном выборе между вмешательством и невмешательством в дела низшей цивилизации. В этом смысл названия — трудно, очень трудно делать выбор, даже если у тебя есть огромные технологические возможности. Как не поступай, всюду клин. Или наблюдать зло, или бороться с ним и только его множить. Своего рода версия моральной дилеммы про рельсы, стрелку и трамвай. В конце книги в диалоге с Будахом Антон-Румата объясняет инопланетному мудрецу то, что сам понял только недавно: невозможно ускорить эволюцию общества — все попытки приведут к тому, что угнетенные и угнетатели просто поменяются местами.
По-видимому, в 1964-м с идеализмом в обществе все было в порядке — моральный коммунизм в XXII веке никого не смущал. Сегодня этот пафос сеятелей разумного, доброго, вечного кажется смешным, выморочным, наивным. Так что сценарист сериала Андрей Золотарев разумно ни в чем себе не отказывал, отойдя от буквы повести на пару километров.
В сериале полно новых моментов, которых не было в оригинальном тексте. Одни просто для большей киношности — например, целитель Будах из аборигена Арканара становится пропавшим наблюдателем и отцом Антона, которого он не видел с детства. А другие переворачивают сюжет с ног на голову. Например, Дон Кондор (Сергей Безруков) из благородного, безупречного носителя морали (как у Стругацких) стал циничным манипулятором и убийцей. В 4-й серии он вообще убил сотрудника земной миссии, чтобы дать бандиту Ваге сбежать из космолета на Арканар вместе с заложницей.
К миссии, кстати, есть вопросы. Ребята точно долго готовились?! А то выглядят беспомощными истеричными придурками.
Экранный Антон-Румата (Александар Радойичич) не рефлексирует, как в книге, а почти сразу приступает к импульсивным деяниям без всяких моральных мук.
Получилось зрелище вполне голливудского уровня с массой впечатляющих сцен на фоне прямо-таки марсианских пейзажей (Арканар снимали в Иране, что само по себе удивительно). «Трудно быть богом» из философской притчи превратился в боевик в средневековом антураже и одновременно в костюмную дворцовую драму, полную интриг — и то и другое не раз и не два заставляет вспомнить «Игру престолов».
Радойичич — очередной серб в нашем кино, явно намеренный потеснить Милоша Биковича, засидевшегося в секс-символах, говорит без акцента, но с едва заметной нерусской интонацией, что отлично работает на образ Руматы как не вполне арканарца. Безруков в роли Кондора порхает бабочкой и жалит как пчела — едва ли не впервые за последние годы актеру удалось явить настолько яркий образ, что он, сумел, наконец, заслонить им самого себя. Никита Кологривый в роли ураганистого барона Пампы как влитой.
От оригинального философского наполнения не осталось и следа, но это только к лучшему. Дилемму Стругацких про вмешательство/невмешательство время разбило в пыль — человечество, подбираясь к середине XXI века, стоит на пороге совсем других вызовов — не будем перечислять, каких.
Другое дело, что все происходящее на Арканаре теперь прекрасно экстраполируется на дела наши земные — и чем дальше, тем прекраснее. И в этом состоит зловещая пикантность сериала, в какой-то степени возвышающая его над сугубо развлекательным жанром. «Радость узнавания» будет сопровождать вас от серии к серии. Так совпало или впрямь снимали на языке Эзопа? Так вам Бондарчук и сказал. Но будем помнить, что тексты Стругацких не отпускают его много лет. Даром что «Трудно быть богом» — повесть скромная во всех отношениях.
«Трудно быть богом» 18+
10 серий по ~50 минут.
Режиссер: Дмитрий Тюрин.
Сценарий: Андрей Золотарев.
В ролях: Александар Радойичич, Сергей Безруков, Федор Бондарчук, Никита Кологривый, Федор Лавров, Виктория Исакова, Лев Зулькарнаев, Равшана Куркова, Ирина Паутова, Виктор Добронравов и др.
Wink, с 3 сентября 2026 года.
Главное фото: постер