2 апреля сразу на нескольких платформах вышел сериал о людях с невербальным аутизмом: они могут писать романы, но почти не могут общаться с миром
Аутисты, грубо говоря, бывают высокофункциональные и низкофункциональные. У первых, с точки зрения обычного человека, масса странностей, им очень трудно жить, но они умеют говорить и писать, могут ходить в школу и найти работу. Вторые (вдобавок к странностям) не пишут и, что самое печальное, даже не разговаривают. Их легко спутать с умственно отсталыми, но очень часто их интеллект ничуть не поврежден: у них внутри заперт целый мир, такая же живая и высокоразвитая душа, как у нас с вами. Если дать им возможность общаться с миром (например, научить печатать фразы на айпаде — даже для этого, как правило, нужна постоянная помощь, не физическая, а скорее эмоциональная), они смогут написать роман или стихотворение. Или просто объяснить, что чувствуют.
«В Хогвартс я не попал» — шесть получасовых историй людей с невербальным аутизмом (то есть не говорящих). Монологи, извлеченные из них при помощи айпадов и фасилитатора (человека, помогающего аутистам) озвучивают актеры — Никита Кологривый, Юрий Колокольников, Александра Бортич, Рузиль Минекаев, Никита Ефремов, Алексей Онежен («Сказка о царе Салтане»), Светлана Иванова, Семён Шомин. Часть реплик появляется на экране в виде текста, такого же, который набран на клавиатуре айпада.
— Я бы хотел, чтобы меня считали человеком, — пишет 15-летний Захар.
— Тебя и так считают человеком, ты же не собака, — говорит фасилитатор.
— Они считают, что у меня нет мозгов. Мне обидно.
Захара только что осмотрела комиссия, ее члены ласково называли мальчика умницей, а потом вынесли вердикт: «Грубо ограниченные возможности, которые обусловлены интеллектуальной несостоятельностью». Жизненный предел — научиться подметать и мыть пол. По мнению мамы Захара, руководствовались они простым соображением: «Не разговаривает, значит, дебил». «Они общались со мной, как с собакой какой-то» — пишет Захар.
Он очень любит истории про Гарри Поттера. Его отец погиб в автокатастрофе, разбился на скутере. «Когда я был маленьким, папы не стало. Я подумал, что он уехал в Хогвартс. На мотоцикле, как Хагрид. Маглам же нельзя рассказывать про Хогвартс. И я подумал, что он просто сделал вид, что умер. Мне хотелось попасть к нему, и я ждал, что он меня заберет. Но потом я понял, что он погиб. Но никто же не знает, куда попадают люди после смерти. Может, Гарри Поттер просто умер, но не заметил?»
Ему говорят: «Тебе туда» — то есть к отцу — «пока рано». Он отвечает: «Я и так там уже наполовину. Душа там, а тело здесь. Между жизнью и смертью. Я почти в коме, не разговариваю, и делать ничего не могу сам».
«Мне нравится Поттер, потому что он тоже в начале не помнил, кто он на самом деле. Я иногда думаю, что умею разговаривать, хотел бы вспомнить, как. Такое ощущение, что я просто забыл. Если я вспомню себя, то я вспомню, как разговаривать… Хогвартс — это не место, а состояние, это жизнь, которая имеет смысл. А мое состояние — это состояние мальчика, который выжил. Но не до конца».
* * *
Другая история — про Давида Петросяна, ему 23 года. Юрий Колокольников озвучивает его текст: «Я человек с аутизмом, а вернее сказать — в аутизме. Никто же не говорит «с печалью», «с тоской», и с аутизмом так же. Я в нем, а он во мне. Но я — не только аутизм, а аутизм — не только я. Я пишу книгу, которая называется «Язычник из СССР».
Это роман об инженере водного транспорта, который живет в 70-е годы в городе Куйбышеве (Самаре). «На берегу огромной и волшебно пугающей, как древний ящер, реки, жил парень, который был светел и чист, как слеза этого ящера. Бога в СССР не было, но каждому нужен Бог. И человек молился реке, или духу реки, и река его иногда слышала. Волга всегда была для него не просто рекой, а каким-то огромным организмом, который живет своей жизнью, вроде непонятной, но близкой. Ближе, чем Бог. Волга часто снилась ему, и во сне опять хотелось что-то у нее попросить, но нужных слов не находилось…»
Давид вроде бы развивался нормально до двух лет (родные Захара, кстати, тоже утверждают, что в раннем детстве он говорил), потом съездил с родителями в Ереван, а когда вернулся, потерял интерес к жизни. То есть у двухлетнего ребенка началась депрессия. А потом он постепенно утратил все навыки. Как говорит Ольга Николаева, руководитель интегративной студии «Зеленое яблоко» где низкофункциональные люди с аутизмом учатся общаться друг с другом и со своими родными, Давид впервые вышел на связь, когда ему было 12 лет. Сейчас, судя по фильму, он производит впечатление вполне обычного молодого человека. И роман у него как минимум интересный.
Этих историй, конечно, не шесть, их на самом деле множество: о людях, которые «почти в коме», которые «выжили, но не до конца», но у которых душа здесь. Которые все понимают, а чувствуют порой тоньше, чем обычные граждане, но сказать об этом могут только при посторонней помощи. 2 апреля отмечается Всемирный день распространения информации о проблеме аутизма, в этот день состоялась премьера «Хогвартса» сразу на нескольких платформах — Premier, OKKO, Start, RuTube. Автором идеи стал актер Семен Шомин — старший брат Захара, режиссером выступила Евгения Леушкина. И впечатление от сериала — очень сильное: его героев потом хочется просто обнять, даже ничего ничего им не говоря.
Главное фото: кадр из сериала