Те еще «Актрисы»! Трагикомедия Федора Бондарчука

Сериал по сценарию Паулины Андреевой, который может перечеркнуть все, что вы думали о них раньше

Опять про цеховое, свое, актерское. Как будто у других простые работы — у кассирши «Пятерочки» свои трудности, например. Но, в отличие от «Номинации» Надежды Михалковой — искреннего и по-своему яркого сериала, в «Актрисах» нет безусловного пафоса, надрывного коленопреклонения перед величайшим из искусств. Нет и легкой приятной лирики, как в «Оттепели».

Федор Бондарчук снял сериал по сценарию своей жены Паулины Андреевой при продюсерстве Валерия Тодоровского. С одной стороны, это саморазоблачительный памфлет о театрально-киношной кухне, а с другой — припорошенная иронией, чтобы не выглядело так болезненно, вывернутая наизнанку мазохистская актерская суть.

Вся жизнь актера — и успешного, и не очень — растрачивание и разрушение себя: его можно лишь замедлить, но не остановить. Актеру нельзя становиться душевно здоровым — тогда он перестанет быть актером. Ему важно балансировать на грани — чтобы остаться в профессии, но и не выйти раньше времени в окно.

Лицемерие и искренность, бытовое подлячество и высокое благородство — все это каким-то чудом прекрасно уживается в них одновременно. Можно сочувственно дружить, но не сказать подруге, что ходила на те же пробы. Можно быть директором театра (Лолита Милявская, представьте себе) и спать с режиссером (Игорь Золотовицкий), чья жена (Наталья Суркова) — вот она, в этом же театре. Можно страдать оттого, что спихнутый на бабушку сын отказывается называть тебя матерью, но все равно не ставить его выше профессии. Можно быть любимицей режиссеров Стреловой (Анна Снаткина), но все равно мучиться — ведь и тебя однажды могут НЕ ВЗЯТЬ. Устав от профессии, актриса (Светлана Ходченкова) может бросить все и красиво искать утешения в церкви — но тотчас сбросить черные хламиды, едва предложат аппетитную роль.

«Актрисы» придуманы и сняты с честным драматизмом, но с широчайшим эмоциональным диапазоном, отчего не устаешь радоваться тому, как удачно поженились Федор и Паулина — не только в жизни, но и в творчестве (ведь еще «Псих» был).

Сериал неожиданно начинается с противоположным названию гендерным акцентом: в фокусе звезда театра и кино Гера Колдин (Алексей Макаров). Гера всеобщий любимец и завсегдатай глянцевых обложек, его все хотят, но никто не понимает. И как-то все не то: в сериалах роли уже не айс, хочется в фестивальный артхаус, да не зовут. Дождь льет и льет за Гериным балконом, это дождь его несбывшихся надежд. В театре он играет Зилова в «Утиной охоте», а мы ж все помним эту пьесу Вампилова и экранизацию с Олегом Далем («Отпуск в сентябре»): оч-чень там все невесело, и это подливает бензинчику в костер.
И вот уже Зилова играть некому, но подсуетился актер из аутсайдеров (Павел Попов) — слезно выпрашивает роль, пользуясь затруднительным положением руководства. А после первого спектакля говорит коллегам, что сразу согласился, когда ему предложили выручить театр.

Федор Бондарчук все время стирает грань между реальностью и эфемерным миром актерских образов — где-то в этом градиенте они все и живут. Актриса горько плачет в ванне по погибшему коллеге, но вдруг спешно просит саму себя запомнить это состояние — в работе пригодится. И уже не помнит про коллегу. Каждая серия заканчивается контрапунктом — пантомимой или танцем персонажей, низвергая только что взятую ноту высокой драмы почти до комизма. Вернее, Бондарчук ухитряется подвесить эмоцию каждой сцены ровно посередине.

Почему же «Актрисы», ведь в сюжете есть и актеры? Пока в голову приходит только самое простое: потому что в данном случае внутреннее устройство гендеров настолько одинаковое (и стереотипно женское), что подчеркивать мужественность одного из них не стоит. А может, и еще что-то, надо дальше смотреть.

Перманентно страдая, отчего же они массово не идут в таксисты, послав нафиг все театры вместе взятые? Оттого, что в награду за постоянную боль они ждут краткие секунды наслаждения, которое может подарить им их профессия.

А может и не подарить.

Они всего лишь люди, иногда осеняемые светом лицедейства — призрачным настолько, что сомнения берут — есть он вообще, свет этот? Но потом включаешь «Актрис» на повтор и понимаешь: есть. Бондарчук и Андреева будто играют на ксилофоне в четыре руки — и никто из них не промахнулся мимо нужного брусочка, не ошибся с силой удара, не спутал темп.

Отчего же Гера так счастлив, летя навстречу асфальту? Потому что летит к свободе. Искренне надеюсь, что это метафора такая: да они каждый раз умирают — и возрождаются! — до и после своих ролей.

Сериал специально снимали в локациях разных театров, чтобы не искали лобовую сатиру на какой-то один и на конкретных людей. Все равно будут искать. И ведь найдут.

Вот же проклятая профессия.

«Актрисы». Драмеди, 10 серий.
Режиссер: Федор Бондарчук.
Сценарий: Паулина Андреева.
В ролях: Светлана Ходченкова, Сергей Гилев, Елена Николаева), Полина Пушкарук, Алексей Макаров, Анна Невская, Павел Попов, Анна Снаткина, Ольга Макеева, Тимофей Кочнев, Юлия Бруякина, Роман Евдокимов, Лолита Милявская, Игорь Золотовицкий, Наталья Суркова, Антон Риваль, Анастасия Красовская, Петр Скворцов, Алексей Гуськов, Евгения Добровольская, Андрей Федорцов, Алексей Шевченков, Полина Ауг.
Где смотреть: на Wink и Кинопоиске c 30 марта.

Главное фото: постер сериала