Потерял, себя я потерял: Иван Янковский в сериале «Плейлист волонтера»

История про несчастных людей, которые спасают других, чтобы убежать от себя

Ты катишь себе по рельсам жизни, катишь — и однажды приезжаешь не туда, куда планировал. Мироздание давит тебя как клопа, даже не дав дотянуть до кризиса среднего возраста. Ты один и никому не нужен. Может, даже себе.

Это равнодушие человека к человеку в первых кадрах «Плейлиста волонтера» (Okko, с 18 мая) воплощает толстый мент, приехавший «на жмурика». Брезгливо попинав замерзшее тело, он ждет труповозку. Избитый и ограбленный, а не убитый, «труп» тем временем оживает, стреляет сигаретку у мента, которого неожиданный поворот событий, скорее, разочаровал, и уходит.

Внутреннее состояние главного героя «Плейлиста волонтера» Штапича (Иван Янковский) роднит его с цыгановским таксистом Потаповым в недавнем сериале «Везет». И с массой канонических мужчин в кризисе в советском кинематографе — от «Афони» с Куравлевым до «Полета во сне и наяву» с Янковским-самым старшим и «Отпуска в сентябре» с Далем.

Разница в том, что Штапич еще очень молод — когда сам возраст и связанный с ним гормональный статус не позволяют мужчине опускать руки, а также все остальное, что мужчине никак опускать нельзя. Примета нашей эпохи: больше нет бодрых по умолчанию комсомольцев, страдания — наш удел. В прошлом у него неудачный брак, неудачная карьера (что-то в области филологии), в настоящем — алименты и бескрайняя тоска.

В таком состоянии он сталкивается с волонтерами поискового отряда, который возглавляет деловитый Георгий (Шамиль Хаматов). Они искали Штапича, а он нашел их — и влился в отряд. Волонтеры ищут пропавших бесплатно и добровольно — на контрапункте с тем ментом (и еще потом с другим) являя собой нежданную щедрость и теплоту души, что пробуждает в Штапиче интерес к жизни.

Вскоре ему начинает нравиться одна волонтерша, он ведет разговоры за жизнь с напарником Хрупким (Дмитрий Чеботарев). Дальше по курсу — сложные, но интересные случаи на этой работе, столкновения с чужими судьбами, попытки разобраться в себе, с бывшей женой. И еще большее выгорание, с которым рано или поздно сталкивается каждый волонтер-поисковик, потому что невозможно привыкнуть к тому, что иногда пропавшие находятся мертвыми.

Сценарий «Плейлиста волонтера» сценарист Артем Ляшенко написал по мотивам одноименного автобиографичного романа Мршавко Штапича, который четыре года был волонтером отряда «Лиза Алерт». Более того, Ляшенко — Штапич и есть. С сербского «Мршавко Штапич» переводится как «тощий как палка», «дрищ» — так в шутку Артема называла университетская преподавательница.

Разумеется, визуально сериал решен в нуар-ключе — но не в ожидаемых холодных тонах, а в теплой сепии. И в это тоже, наверное, заложена искра надежды. Наверное, все-таки это про любовь, а не наоборот — как у Звягинцева, где тоже действовали волонтеры.

В сериале без труда можно выискать те еще занозы. Например, в разговоре Хрупкого и Штапича о сути любви наверняка можно было бы обойтись без уточнения, что Хрупкий очень волновался перед не просто сексом с Милой, а именно анальным. Убедительности в этой сцене и без того было достаточно.

Режиссеру Максиму Свешникову удается удерживать очень честную интонацию, не превращая печаль души человеческой ни в предмет для любования, ни в повод для занудного менторства. Очень уместен тут Иван Янковский с его лаконичной манерой — он будто задает общую «громкость» актерской игры.

Название объясняется просто: герой все время слушает музыку в наушниках, которую мы, зрители, слышим как саундтрек сериала. Этот плейлист очень дорог Штапичу — недаром он озаботился поиском забытых в баре наушников. Он слушает современный русский пост-панк и дарк-поп — хотя бы один трек оттуда наверняка есть и у вас в плейлисте, если вам знакома свойственная Штапичу тягучая рефлексия.

«Приходи ко мне слушать старые пластинки. / Divine Comedy, Питера Гэбриэла и Стинга. / Мир сошел с ума. / Надоело все, что там наружи. / Давай до утра старые пластинки слушать», — меланхолично поет солист группы «Дурной вкус». Но это не просто тоска. В ней надежда разглядеть огонек в другом человеке. Ровно о том же поет «Ab$ent» в песне «Можно я с тобой». И Дарья Виардо в «Бог меня верит». А в мир реальный возвращает неожиданное «Государство» Егора Летова: в том-то вся сложность, что приходится все время наращивать броню, чтобы жить, и одновременно сохранять в себе внутреннюю свободу.

В первоисточнике тоже был плейлист — из совершенно других песен в количестве 55 штук, от Лещенко до Эминема, их названия представляли собой названия глав (или, скорее, историй, из которых состоит книга). Ход-пустышка, красивости ради, что наводит на подозрения. Так есть: книжка «Плейлист волонтера» — это не то что бы высокая литература. По технике — это гонзо-журналистика, но с примесью вымысла. Так пишут только журналисты — коротко, хлестко, Штапич — еще и с обильным матерком и сальными подробностями (так вот откуда взялся упомянутый aнaльный ceкc).

Иногда это получается очень круто, как у британского журналиста, колумниста GQ Тони Парсонса в его книге «Man and Boy». Но чаще получается так, как у Штапича. У него получилось беспорядочное описание алко- наркотрипа несчастных людей, бегущих от себя в волонтерство, длиной в 4 года. С рефлексией настолько неявной, что, возможно, ее там вообще нет, зато с самолюбованием и закрытой позицией автора, боящимся открыться по-настоящему. Чтобы разглядеть в книге то, что есть в сериале, нужно очень постараться. Зато там была любовница вице-премьера Галя, которую секвестировали в сериале.

С другой стороны, сценарист Ляшенко превзошел писателя Штапича. И это хорошо. Новый плейлист не только задает настроение этой истории — через него раскрывается сюжет и ключевой посыл: человеку нужен человек. Старая-престарая истина, которую заново открывает поколение за поколением.

«Плейлист волонтера». Драма, 8 серий.
Режиссер: Максим Свешников.
Сценарий: Артем Ляшенко.
В ролях: Иван Янковский, Шамиль Хаматов, Евгения Громова, Артем Федотов, Дмитрий Чеботарев, Дарья Руденок, Мила Ершова, Марина Васильева, Маргарита Адаева, Александра Урсуляк и др.
Где смотреть: Okko с 18 мая.

Главное фото: постер сериала