Косил Ясь конюшину: «Песнярам» делают биографию

Что не так в биографическом сериале Первого канала «За полчаса до весны» про легендарных белорусских усачей

Много ли еще советских ВИА из 1970-1980-х вы можете назвать сегодня? «Самоцветы», «Пламя», «Верасы», «Лейся, песня», «Ялла». Люди пожившие и с хорошей памятью вспомнят еще пару-тройку названий.

Между тем тогда этих вокально-инструментальных ансамблей были десятки. И это только те, что собирали стадионы. А в каждой советской республике, в каждом ДК, на каждом заводе были свои коллективы. Стерильные, морально-безупречные лирики в чистеньких костюмах, ровненько стоявшие весь концерт, призванные давать отпор тлетворному влиянию рок-н-ролла. Несмотря на идеологическую подоплеку ВИА как явления, они сумели создать множество хитов — некоторые из них дожили до наших дней, а то и впечатались навсегда в национальный культурный код.

Потом их все же смыло волной андеграунда. ВИА почти исчезли, разве что осталась парочка типа «Самоцветов» — будоражить на ретроконцертах воспоминания о юности у россиян бархатного возраста.

«Песняры» — один из тех ансамблей, которые помнят. Минские усачи объединили поп-лирику с фольклорными мотивами, что позволило им достучаться до совсем уже глубинных слоев русской души. Неспроста моднявый диджей Mujuice для ремикса в игру Atomic Heart из всего богатейшего советского ВИА-наследия выбрал именно «Косил Ясь конюшину». И сегодня, в 2023 году, песенку слушают поклонники этого шутера по всему миру.

Что и говорить, «Песняры» заслужили мифологизацию языком сериала. Но хотели как лучше, а получилось — как всегда на Первом канале. Фирменная примитивизация характеров — а то мирно ужинающий зритель не поймет. Невыносимая нарочитость и искусственность, с коей актеры произносят реплики (хотя натурально это сыграть, по-видимому, невозможно). Стремление максимально удешевить производство: музыканты «Песняров» смотрят во все глаза «Иисус Христос — суперзвезда» в берлинском кинотеатре, а подзвучить сцену маленьким кусочком из этой рок-оперы кишка тонка. Поэтому на артистах только всполохи света от экрана, и надо сильно постараться, чтобы поверить, что герои дико потрясены увиденным и услышанным.

Взрослый Мулявин собирается писать свою рок-оперу с дурным энтузиазмом шахтера-комсомольца из плохого советского фильма про стахановцев: «Мы можем не хуже, чем они!». В этом контексте, конечно, уместно смотрится актриса Анна Банщикова в роли его жены, отточившая мастерство фанерной игры еще в «Ищейке».

Сюжет рисует Мулявина первопроходцем жанра рок-оперы в СССР, хотя и на тот момент в Союзе и про Уэббера слышали (во всяком случае, в музыкальной среде), и Журбин уже писал свою зонг-оперу «Орфей и Эвридика» (впервые поставлена в 1975-м), и Рыбников сочинял «Звезду и смерть Хоакина Мурьеты». Между прочим, эти два сочинения стали классикой, вошли в золотой фонд культурного наследия страны и ставятся до сих пор — в отличие от малоизвестных рок-опер Мулявина.

А главное, усачей-песняров постоянно сравнивают с «Битлз». Казалось, это неудачная шутка пиарщиков сериала. Но нет — об этом шутят и в кадре, и в начальной заставке песняры идут через поле на манер ливерпульской четверки, пересекающей Эбби-роуд.

Зачем вы это делаете? Разве вам не очевидно, что этим вы оскорбляете самобытный и, чего уж там, легендарный ВИА, ставите на нем ярлык вторичности? Не говоря уж о том, что ничего общего у советского и британского ансамблей нет — ни по музыке, ни по истории.

Слава Богу, в сериале хотя бы звучат песни «Песняров». Ведь раньше у нас умудрялись снимать байопики про певцов без их песен. Для сериала взяли только три оригинальные песни (другие записи не сохранились в должном качестве), остальные перепели заново — и, надо сказать, сделали это блестяще. Правда, звукорежиссеру и режиссеру не удалось смонтировать звук и картинку так, чтобы пение актеров выглядело натуральным — ну, тут уж у кого откуда руки растут.

Когда Ленинградский КГБ щемил за тунеядство Иосифа Бродского, узнавшая об этом Анна Ахматова по легенде обронила: «Нашему рыжему делают биографию». Теперь мы видим, как биографию — кривую-косую, делают «Песнярам». Не надо. У них уже своя есть.

«За полчаса до весны». Биографический музыкальный фильм. 9 серий.
Режиссеры: Степан Коршунов, Оксана Барковская, Кирилл Папакуль (каждый снимал свой исторический период).
Сценарий: Алексей Троцюк, Виктор Лобкович (автор идеи), Николай Билык (автор идеи), Александр Ходыко (автор идеи), Анна Графкова, Руслан Стариковский, Оксана Барковская, Ирина Гурьянова, Анастасия Вершинская.
В ролях: Артем Волобуев, Глеб Калюжный, Даниил Васильев, Анна Банщикова, Анна Демидова, Владимир Свирский, Павел Павлють, Даниил Коновалов, Сергей Годин, Максим Пониматченко, Георгий Петренко, Максим Шишко, Артем Давидович и др.
Где смотреть: Первый канал/START с 10 апреля.

Главное фото: постер сериала