В новом сезоне сериала Netflix подростков продолжают учить всему, что их по-настоящему волнует. Даже если некоторых взрослых это заставляет краснеть
Тема взрослеющих подростков — старинное направление в кино- и сериальной индустрии, причем в самых разных жанрах. Вспомним, например, классику — романтический «Бум» (1980) с юной Софи Марсо, плотский трешачок «Американский пирог» (1999) с продолжениями или даже советскую драму «Дикая собака динго» (1962).
Сейчас тоже снимают отлично — из последнего на ум приходят полная тягучей рефлексии драма «13 причин почему» (2017) и, конечно, восхитительный в своей депрессивности, отрицающий любовь, надежду, свет и вообще все хорошее сериал «Конец этого ***го мира» (2017). Оба этих проекта, кстати, имеют вторые сезоны.
Авторы «Полового воспитания» (первый сезон — 2019, второй — 2020) сходу отстроились от предыдущего творческого наследия, внаглеж декларируя узкопрофильную дидактичность своего творения. Вероятно, это частное проявление британского юмора — разумеется, на самом деле у них получился вовсе не учебник половой жизни, а полноценное и весьма захватывающее драмеди. Поскольку этот текст формально посвящен свежему второму сезону, позвольте наспех заметить, что он так же хорош, как и первый — что, вообще-то говоря, большая редкость, и осветить сериал целиком.
Действие «Полового воспитания» разворачивается в городке Мурдейл. В центре сериальной вселенной — старшеклассник Отис (Эйса Баттерфилд). Он типичный жанровый «ботаник на велосипеде» — один из немногих сверстников, кто не просто не расстался с девственностью к 16 годам, а, простите, даже не онанирует (не потому, что не хочет — не может в силу психологических проблем). Живет с матерью-разведенкой, сексологом Джин (тадам! — ее играет невероятная Джиллиан Андерсон), которая после развода разочаровалась в семейных ценностях и проповедует свободные отношения, чему сильно рады мужчины Мурдейла.
У Отиса есть лучший друг Эрик (Шути Гатва) — чернокожий гей из патриархальной протестантской семьи, в школе верховодит Адам (Коннор Суинделлс) — злой сын директора, ненавидящий своего отца, зато с самым большим. Среди важных персонажей — Мэйв (Эмма Макки), под маской оторвы прячущая нежную душу и светлую голову, странная Лили (Таня Рейнолдс), рисующая комиксы про инопланетян с членами вместо рук, и много кто еще. Школьники, как положено, поделены на выясняющие отношения касты и группы, все так или иначе помешаны на чувственной любви, что дает простор для фантазии сценаристов. Отис, нахватавшись знаний в области сексологии и психологии из маминых книг, дает платные консультации по этой теме в школе.
Все происходит на фоне живописных английских пейзажей — Отис живет в атмосферном старом доме с видом на долину, учится в школе, расположенной в старом кирпичном без пяти минут замке, а ездит в нее на велике по старому лесу. Такая нарочитая «природность», с одной стороны, настраивает на умиротворяющий, даже сказочный лад («в одном волшебном лесу жил один паренек…»), а с другой, видимо, призвана подчеркнуть исключительную естественность происходящего. Вдобавок все происходит как бы вне времени — герои «Полового воспитания» хоть и пользуются современными гаджетами и явно наши современники, но ездят на красивеньких старомодных автомобилях откуда-то из 1960-х.
Некоторые мелкие визуальные детали (шкафчики в школе, спортивная куртка с эмблемой школы у одного из героев и др.) заставляют вспоминать американские фильмы — не сразу привыкаешь, что сериал британский.
По своей структуре сериал — ни дать ни взять детское шоу «Улица Сезам», только для подростков. Каждая серия начинается с яркого эпизода, где поднимается некая проблема сексуального характера, которая затем развернуто и всесторонне освещается. Причем делается это хоть и с некоторым натурализмом, но не пошло, с юмором и в русле последних рекомендаций ВОЗ. Почему у Адама проблемы, ммм, с финишированием? А потому что травокур — курить травку не стоит в том числе и поэтому. Что такое вагинизм? Передается ли хламидиоз воздушно-капельным путем? Нормальный ли ты, если прекрасно обходишься без секса? В «Половом воспитании» говорят обо всем, что на самом деле волнует подростков с этой сфере — предельно просто, наглядно, без дурацких эвфемизмов, назидательности, но и без фиксации исключительно на телесном.
Несомненных достоинств у «Полового воспитания» два. Во-первых, научно выверенные ответы на вопросы школьников упакованы в яркую, захватывающую драматургию с горизонтально-вертикальной структурой, когда каждая серия — это отдельная история, нанизанная на общий сюжет.
Во-вторых, и это, пожалуй, главное: сериал совсем не о половом воспитании — он о взрослении, о познании мира вообще. Его жанр стоило бы определить как «роман воспитания» — в самом прямом смысле этого классического литературоведческого термина. Авторы раз за разом подводят зрителя к мысли, что секс — это классно и здорово, и важно научиться чувствовать себя и других в этой сфере. Но это всего лишь одна из граней бытия — если вашу личность определяет только секс, ничего хорошего не выйдет. Пример — отец Отиса, не раз ломавший себе жизнь из-за болезненной тяги к сексу.
Как ни странно, секс — не самый главный персонаж сериала. Герои бесконечно размышляют, что они чувствуют к людям, с которыми близки. Любовь это или просто показалось? Где заканчивается личная свобода? Что значит уважать другого? Раз за разом приходят они к выводу, что делать вид, что любишь — это ужасно. Ужаснее только скрывать от самого себя, что влюблен. В процессе размышлений они приходят к важным выводам, которые могут показаться взрослым банальными, но ведь на них и стоит мир.
«Сложно любить того, кто сам себя не любит».
«Если встретишь своего человека, просто держись за него и не отпускай».
Напрягает в «Половом воспитании» ровно одна штука. Если повальный сексуальный опыт у старшеклассников Мурдейла (они регулярно делают это прямо в школе, иногда на газоне) можно списать на условность, гэговость сериальной вселенной, то с темой гомосексуализма сложнее. Даже если все время помнить, что в Европе с этим попроще — никто уже не заморачивается, не обращать внимания на четкие гей-акценты не получается. Дело даже не в том, что гей-героев среди только основных персонажей — пятеро, а в том, что ни одна из этих линий толком не развилась в заметный драматический сюжет. Набожная семья Эрика приняла его таким как он есть, где-то за кадром. Девочка Ола после опытов с Отисом влюбилась в одноклассницу — и это не стало предметом хоть каких-то переживаний для ее отца. Целующиеся мальчики — незначительная деталь общего пейзажа, в волшебном мире Мурдейла давно цветут все цветы (разве что на Эрика однажды напали гомофобы), а ведь по факту все небезоблачно даже в толерантной Великобритании.
С другой стороны, я напрягся как очень взрослый и вследствие этого нудный зритель. Возможно, в понимании подростков все проще уже и в России.
А знаете, чего очень-очень жаль? Что в мои 16 такого сериала еще не было. Нынешним подросткам очень повезло.
«Половое воспитание» (Sex Education).
Великобритания.
Сезон 2, 8 серий.
Netflix.
2020