Я помню все твои трещинки: почему сериал «Нормальные люди» по роману Салли Руни так волнует и восхищает

В этой истории про молодую ирландскую пару много тонко снятых постельных сцен, но это еще не все ее достоинства.

Роман ирландской писательницы Салли Руни «Нормальные люди» (Normal People) вышел в оригинале в конце 2018 года и в два счета стал мировым бестселлером. Но споткнулся о Россию — в бумажном виде книгу на русском языке выпустили только в середине мая, в то время как экранизация в виде одноименного британского сериала подоспела уже в конце апреля. Сейчас сериал доступен в онлайн-кинотеатре «КиноПоиск HD» — при желании его можно смотреть с только что вышедшей книжкой в руках.

Издатель Руни поспешил назвать ее «Сэлинджером для миллениалов», имея в виду сходство «Нормальных людей» с романом «Над пропастью во ржи». На самом деле ничего подобного, хотя две книги сближает концентрированная рефлексия и отсутствие активного действия. Но у Сэлинджера — один главный герой, а у Руни их двое, и в данном случае это очень важно.

В книге речь идет о старшеклассниках — подростках из микроскопического ирландского городка Слайго. Коннелл Уолдрон — красавец-скромняга, звезда школы, на которого западают девочки, но из бедной семьи — его мама работает уборщицей в богатом доме адвокатессы. Мэриэн Шеридан, напротив, богата, ее мать — та самая адвокатесса; девушка умна, но себе на уме, в школе ее считают странной, с придурью. Две параллельные прямые случайно сталкиваются, Коннелла и Мэриэн тянет друг к другу, вскоре они оказываются в одной постели, обоим кажется, что это любовь, но из этого ничего не выходит: на выпускной Коннелл приглашает другую — не подозревая, что совершает первое в жизни предательство.

Зная по книге, что речь идет о старшеклассниках, представляешь себе щуплых подростков. Но режиссеры (их тут двое — Ленни Абрахамсон и Хетти МакДональд) разрушили стереотипы и позвали на эти роли очень взросло выглядящих актеров-дебютантов. В статике Пол Мескал (Коннел) — взрослый дядька, а не школьник, да и Дейзи Эдгар-Джонс (Мэриэн) — не подросток, но вот же сила искусства: об этом забываешь через минуту, с первых кадров поверив в трепет чувств персонажей. В смысле актерской пластичности и тонкости игры несомненно одаренный Мескал парадоксально напоминает Эдди Редмейна — только если бы Редмейн утратил свою хрупкость и несколько огрубел. И Мескала, и Дейзи Эдгар-Джонс наверняка ждет большое будущее. Во всяком случае, они его заслуживают.

По картинке «Нормальные люди» сняты нарочито документально — трудно отделаться от ощущения, что в кадре настоящая, не постановочная Ирландия. За этим кадром звучит много меланхоличного фортепиано. Даже на дискотеке в клубе, где резвится молодежь, играет не что-то заводное, а холодная музыка группы London Grammar — чтобы понять, почувствовать и полюбить этот сериал, вы должны любить ковыряться в себе и понимать, что стылые темные ноябри очень часто лучше развеселых жарких июлей.

Ничего не происходит, просто Коннел не позвал Мэриэн на выпускной, искренне полагая, что это не помешает их отношениям. Конечно, это помешало, он горько плачет, но что теперь делать. Оба поступают в колледж и долгое время не видятся, но вдруг выясняется, что они оба в Дублине, и все былое в холодном сердце вдруг ожило. Но теперь она — звезда компании, аленький цветочек наконец раскрылся, а он — невнятный нищеброд, подрабатывающий официантом. Они опять сближаются и до конца 12-й серии, конечно, расстанутся и сойдутся еще много раз без видимых на то причин.

Прелесть «Нормальных людей» в том, что там не происходит ничего. Ничего, кроме обычной жизни с кучей мелочей вроде долбанутого брата героини и сложной матери у нее же. Как работает опытный сценарист, крепкий профессионал? Расставляет на шахматной доске антагониста и протагониста, цепляет побочные линии к сквозной фабуле, изобретает захватывающие сюжетные повороты. Ничего подобного тут нет и в помине. Герои просто исследуют себя и партнера, мучительно взрослеют, ищут — живут, и самое худшее, что могло бы случиться в конце этой истории, — свадьба и чтобы все стали счастливы. Разве понимает Коннелл, почему он не позвал Мэриэн на выпускной? Разве понимает она, почему не разрешила ему пожить у нее, когда он потерял комнату? Если любишь, то что? А как понять, что любишь? А вдруг любишь, но не по-настоящему?

Ему не хватает уверенности в себе, у нее не получается избавиться от застарелых и все время усугубляемых тиранической семьей травм, мир обоих готов в любую минуту обрушиться. В какой-то момент у Коннела случается нервный срыв, Мэриэн на пороге его же. Сила любви способна справиться и с тем, и с другим, спустя годы очевидно — во всем мире нет для Коннела человека ближе, чем Мэриэн, а для Мэриэн — ближе, чем Коннел, но нет, тут явно обойдется без марша Мендельсона. И это, поверьте, вовсе не трагедия.

Салли Руни и сейчас 29, выходит, «Настоящих людей» она дописывала в 27. В юные, в общем-то, годы ей удалось затащить себе в свою нетолстую книжку саму жизнь, а авторам сериала — бережно визуализировать ее замысел.

Под меланхоличное фортепиано вы увидите много, очень много постельных сцен, снятых виртуозно и натуралистично одновременно. Операторы (тут и их двое, да что ж такое!) Сьюзи Лэвэлл и Кэйт МакКаллоу показывают высший пилотаж, пройдя по краю с целомудренным бесстыдством. Секс тут начисто лишен киношности и иногда это заставляет испытывать неловкость: ох, как неудобно-то вышло, я случайно у экрана оказался, извините.

Несомненно, это книга и роман нынешнего молодого поколения. Но фоновая реальность в «Нормальных людях» условна — герои иногда упоминают фейсбук и на этом все. Normal — прежде всего значит «обычный», а обычные люди бывают всегда и везде. Герои могли жить не в Слайго и Дублине, а в Ярославле и Москве, например.

Книги Салли Руни сравнивают еще и с романами Джейн Остин — там вообще XVIII век, а я бы еще вспомнил Франсуазу Саган. Любовь и неизбывная нежность к каждому пупырышку на коже того, кто лежит рядом, часто бывает сопряжена с горечью и болью. Плохо ли это? Не факт.

«Нормальные люди» (Normal People).
Element Pictures для BBC Three (Великобритания) и Hulu (США)
12 серий.
Где смотреть: Кинопоиск HD.