— Когда началась СВО, мы проснулись будто в другом мире, — вспоминает он. — Первые три дня думали, что сейчас вот-вот все закончится, но чем дольше длилась операция, тем сильнее крепло желание быть там — с пацанами. Я решил уйти на фронт добровольцем и готовился серьезно: прошел обучение в Российском Университете спецназа имени В.В. Путина в Гудермесе Чеченской Республики. 

Боевой путь для Ростислава начался в 2023 году, в добровольческом подразделении «БАРС». Правда, вместо снайперской группы он попал в пехоту — был назначен командиром мотострелкового отделения и направлен на передний край фронта.

— Маме долго не говорил, где и как буду служить, — признается Павлов. — Сказал, что окажусь на третьей линии, оператором БПЛА. Правду рассказал уже после окончания контракта. На фронте люди становятся суеверными: пока не дошел до позиции — не надо «каркать». Дойдем, закрепимся, тогда и будем разговаривать. 

— Понимал, что сразу домой ехать нельзя, — говорит он. — Провел неделю у друга в Санкт-Петербурге, а потом счастливый отправился в Якутск. Мне было не страшно возвращаться.

Ростислав с головой окунулся в работу: строил планы на новые творческие проекты. Но меньше чем через год его накрыло выгорание.

— Я в тот момент впервые понял, что оно правда существует, — говорит он. — Раньше всегда думал, что на самом деле человек просто не хочет работать. А тут оказалось, что это совсем не прикольная штука. Понял, что не могу работать, как раньше, потому что не понимаю, зачем это все надо. Война меняет восприятие, меняются смыслы. Странно было жить с ощущением, что раньше переживал из‑за вещей, из‑за которых точно не умрешь. 

Именно тогда на первый план вышли проекты, связанные с национальной памятью и идентичностью. Вместе с дочерью Ростислав создал комикс «Дети Леса» («Ойуур Оҕолоро»). Идея родилась еще на фронте — дизайнер читал легенды, мифы, сказки о народе Саха, которые потом и легли в основу сюжета.

— Мелькнула мысль: если все так думают, значит помогать будет некому, — говорит Павлов. — Подал документы, прошел отбор и сел за учебу.

Программа курса была рассчитана на тех, у кого за плечами реальный боевой опыт и кто сам прошел через непростое возвращение к мирной жизни.

— Ветерану всегда легче открыться тому, который тоже побывал в бою и знает все не по учебникам, — объясняет Ростислав. — Ветеранское сообщество очень закрытое. Люди не делятся своими душевными травмами, хотя без них с войны не возвращается никто. Задача равного консультанта — не давать советы, а быть рядом, слушать, разговаривать и, если нужно, буквально за руку отвести к профильному специалисту.

В курс вошли философия равного консультирования, техники выстраивания диалога, методы поддержки собеседника, а также саморегуляция и самопомощь — все с обязательной практической отработкой. Для Ростислава обучение стало зеркалом, в котором он увидел собственные реакции — и научился с ними работать.

— Обучение в университете «Синергия» для меня — это такой же поворотный момент в жизни, как и участие в СВО, — говорит он. — Я о себе узнал то, чего вообще не знал: почему я такой, почему пошел добровольцем, почему потом выгорел. Понять это с точки зрения нейробиологии оказалось чрезвычайно интересно и очень полезно. 

— Мы привыкли сравнивать, делать выводы, подсказывать, «как лучше», — говорит он. — А тут ты должен просто выдержать чужую «тяжесть»: не пытаться ее изменить и при этом не провалиться в собственную боль. Нет ни одного человека, который вышел с фронта без триггеров, и мы не знаем, какую войну внутри себя ведет каждый из нас. Поэтому к каждому ветерану СВО нужен очень бережный подход. 

Ростислав уверен, что работы равным консультантам хватит — только в Якутске зарегистрировано около двух тысяч ветеранов СВО. Все они сталкиваются с одной острой проблемой. 

— Самое сложное — понять, зачем жить дальше, — объясняет Павлов. — Там все просто: есть задача, есть братство, есть люди, за которых ты отдашь жизнь. А дома ты вдруг остаешься один на один с вопросами: «Какая у меня цель? Какие смыслы?». Поделиться не с кем: ни друзья, ни семья не смогут понять, как бы ни старались. Именно для этого и нужны равные консультанты. Чтобы человек ни в коем случае не остался один.

Сейчас Ростислав применяет эти принципы во всех сферах своей жизни: проводит мастер‑классы для детей участников СВО, участвует во встречах ветеранского клуба. Тем, кто возвращается со службы, он дает очень важный совет: только не молчите. 

— Говорите с близкими, даже если кажется, что они не поймут. Если совсем тяжело — ищите равных консультантов. Не пытайтесь тащить все в одиночку. Просить о поддержке — это нормально.

—  Это был даже не страх смерти, а ужасный дискомфорт, — вспоминает Павлов. — Но ты должен это сделать. Не по приказу, а потому что иначе нельзя.

Чтобы не терять почву под ногами, Ростислав вел дневник, в который каждый день старался записывать хотя бы одну позитивную мысль — свой «якорек». Среди этих светлых моментов — котята, которых бойцы приютили на позиции: Блиндаж, Печка, Пуля и Паштет. Именно Ростислава малыши выбрали себе в качестве теплой живой лежанки. Или собака Люся, контуженная, с нарушенной короткой памятью, но умевшая по‑своему привязываться к людям.

— Ты ее погладил, а она через 5 минут это уже забыла и облаяла тебя, — улыбается Ростислав. — Но тех, кто с ней общался долго, она считала «своими». Очень умная собака. Хотел забрать ее в Якутск, но она не пришла, когда я уезжал. Потом узнавал: жива, навещает наших ребят.

Но сильнее всего Ростислава поразило братство, которое рождается в таких условиях.

— Никогда в обычной жизни ты не придешь к такому уровню взаимоотношений, — уверен он. — Абсолютно искренняя, поддерживающая дружба, причем с совершенно разными людьми, у которых в обычной жизни нет точек соприкосновения. Шахтеры, студенты… в креативной среде мы с ними не пересекаемся, но ближе людей, кроме семьи, у меня, наверное, не было.