«Я напрасно прожил жизнь и дальше все будет еще хуже». Трагедия Федора Черенкова — от  народного футболиста до попытки самоубийства

Продюсерская компания «Сделано в «Дело» объявила о начале работы над художественным фильмом под названием «Федя — народный футболист». Главный герой картины – легендарный футболист «Спартака» и сборной СССР Федор Черенков. По словам создателей, сюжет будет разворачиваться вокруг самой трагичной истории в жизни игрока – его проблемах с психическим здоровьем.

Что на самом деле случилось с Федором Черенковым? Почему футбольный гений так ни разу не сыграл на чемпионатах мира?

«Все, что делает Златан – божественно»: худфильм про Ибрагимовича

Депрессия, панические атаки, галлюцинации… А страна не знала

Лучшие футболисты всех времен? Марадона и Черенков. Так считает подавляющая часть советского поколения, полюбившая футбол в восьмидесятых.

Диего Армандо – это уровень стратосферы. Рука бога, гол столетия и в одиночку выигранный ЧМ-1986 навсегда в истории. Федор же – это что-то родное. Его до сих пор приводят в пример подрастающему поколению, ласково называя Федей.

У легендарной десятки «Спартака» было все: шикарный дриблинг, завораживающая техника, идеальные по точности передачи, умение читать игру, природные скромность и обаяние. И до ужаса трагичная судьба. Человек, покоривший Союз своим необъятным талантом, так и не смог явить свой талант миру. Причина – психическое расстройство.

Затяжная депрессия, панические атаки, галлюцинации, мания преследования – теорий о пережитых мучениях Федора слишком много. Семья же точных подробностей болезни никогда не раскрывала. Зато сам Черенков признавался – в его жизни были попытки самоубийства. «В тот вечер, когда я наглотался таблеток, мне было особенно не по себе. В голове стучало, казалось, что чей-то голос убеждает меня, что я напрасно прожил жизнь и дальше все будет еще хуже… Вот я и не выдержал», — рассказывал он уже после окончания карьеры.

Почему Федор заболел? Есть три самых популярных версии

• Микротравмы мозга, полученные по ходу карьеры. Плюс генетика. Многолетний врач «Спартака» Юрий Васильков, работавший в том числе и с Черенковым, рассказывал о схожих симптомах у матери футболиста: «Когда Черенков был еще здоров, я занимался его мамой по просьбе Николая Петровича Старостина. Положил ее в терапевтическое отделение городской больницы. Оттуда пришел звонок — она не профильная, нуждается в психиатрической помощи. Пришлось переводить. Симптомы были такими же, как и у сына? Что-то подобное. Молчание, взгляд в одну точку, отсутствие реакции на окружающих. Люди с таким заболеванием просто уходят в себя».
• «Любовь» к самокопанию. По словам очевидцев, Федор переживал по любому поводу. Неважно, плохо проведенная игра ли это или жизненные проблемы у родственников/коллег. Часто он искал тихое местечко, чтобы остаться наедине со своими проблемами. Даже нападающий «Спартака» Сергей Родионов, деливший с Черенковым комнату в клубе и сборной, не всегда мог помочь близкому другу.
• Большое давление. К 1983 году Черенкова знала вся страна. Он – лидер «Спартака», чемпион СССР-1979, бронзовый призер московской Олимпиады, номинант на «Золотой мяч»-83. И спаситель родины №1: Федю призывают играть за две сборных – основную и олимпийскую. Еврокубки, международные матчи, встречи в Кубке и чемпионате СССР… В 24 года! Разве такой безжалостный график не мог привести к нервному срыву?

Когда появились первые признаки болезни?

Александр Бубнов уверен – все началось 7 марта 1984 года. Четвертьфинал Кубка УЕФА, 2:4 против «Андерлехта» в первом матче, раздевалка. Федор переживает, его голова покрыта полотенцем. Входит Константин Бесков и заявляет: «Федя! Вот ты — лучший футболист страны. И Веркотерен (полуфиналист ЧМ-86, а впоследствии главный тренер «Крыльев Советов» – прим.ред.) — лучший футболист страны. Но вы сыграли друг против друга, и выяснилось, кто на самом деле лучший».

Впечатлительный Черенков принял эти слова слишком близко к сердцу и «поплыл». По словам Бубнова, перед ответной игрой в Тбилиси творился ужас: Федор сидел в номере с тремя сигаретами во рту, отказался от «отравленной» еды в ресторане и демонстративно положил в тарелку Бескова программку с автографом (!) Веркотерена. Сходил в раздевалку бельгийцев, попросил расписаться, держал автограф около недели и положил.

«После возвращения в Москву Федора определили в Институт психиатрии и стали там лечить. О футболе речи и быть не могло», — вспоминал Бубнов. Все эти истории – из его книги «Спартак»: 7 лет строгого режима». Той самой, за которую на бывшего защитника красно-белых взъелись все его бывшие партнеры. Потому что «чушь и бред». А Александр Викторович уверял, что пишет только правду.

Верить одиозному Бубнову или нет – дело каждого. Говорят, что сейчас он тоже страдает от схожей болезни. Но такими детальными подробности о «начале конца» для Федора не делился никто. Ни до выхода книги, ни после.

Почему болезнь оказалась сильнее?

Периоды просветления у Федора были – от одного до трех месяцев. Он становился счастливым, смеялся. А потом все по новой: неудача, копание в себе, переживания, срыв. К сожалению, победить такой серьезный недуг практически нереально. Даже сейчас, с кучей лекарств на рынке и различными методами терапии.

На состояние Федора давили и проблемы со сборной СССР. Ни на один крупный турнир легендарный спартаковец так и не съездил. Почему? Снова три версии.

• Первая – Валерий Лобановский: легендарный тренер национальной команды всегда ставил упор на физике и предпочитал атлетов из родного киевского «Динамо», а не хиленького технаря.
• Вторая – игровой спад в четные годы, когда проходят ЧМ и ЧЕ. Именно тогда у футболиста учащались приступы.
• И третья – Черенкова банально берегли. И боялись. Рассказывали, что однажды на сборах его долго не могли найти ночью после отбоя и обнаружили только на крыше, а сам он не помнил, как там оказался… Так что везти больного игрока в ту же Мексику на ЧМ-86 было слишком страшно.

За сборную полузащитник отыграл катастрофически мало – 34 матча, 12 голов. Родионов уверен, что на каждом ЧМ его друг точно бы пригодился. Только с Федором он эту тему не обсуждал: «Я не понимал, почему его не берут. Задавал этот вопрос себе. Но не ему. Потому что понимал, что для него это момент болезненный».

В Союзе же Черенков стал живой легендой. Он выиграл еще два чемпионата (1987, 1989) и стал лучшим игроком сезона-89 по версии еженедельника «Футбол». На следующий год вместе с Родионовым укатил во французский «Ред Стар», но хватило его всего на год. А через два года Федя стал чемпионом России, провел прощальный матч против «Пармы» и ушел на пенсию. Под «Виват, король» Тамары Гвердцители. Переполненный стадион «Динамо» рыдал, а народный футболист устало улыбался. Он сделал все, что смог.

Фильм про Черенкова выйдет через год. Кто его сыграет – вопрос

Федора Федоровича нет с нами уже 8 лет. В конце сентября 2014-го он потерял сознание у собственного подъезда и был госпитализирован, а 4 октября скончался. Причина смерти – отек мозга. На гражданскую панихиду у манежа в Сокольниках собралось больше 13 тысяч человек.

Память о великой десятке сохранилась и по сей день. Во-первых, у «Открытия Арены» стоит бронзовый памятник Федору. Во время ЧМ-2018 английский фанат начеркал на нем название своей страны и был задержан полицией. Во-вторых, болельщики собрали деньги на установку памятника у могилы легенды. В-третьих, академия «Спартака» носит имя Федора Федоровича.

В-четвертых, жизнь Черенкова будет экранизирована. Съемки картины под рабочим названием «Федя – народный футболист» пройдут с июля по октябрь этого года, в прокат ленту выпустят в 2024-м. Роль Бескова исполнит Николай Фоменко, Николая Старостина сыграет народный артист России Борис Щербаков, за футбольных каскадеров будет отвечать Александр Бородюк. А вот имя «Черенкова» пока держат в секрете.

«На первом месте драма». Начинается… 

Слово режиссеру и сценаристу фильма Николаю Акелькину: «Жанр — драма, биография и спорт. Спорт — это составляющая жизни, на первом месте драма. Это фильм о человеке и человеческих отношениях».

Звучит пугающе. А еще страшнее выбранная тема: Федор переживает черную полосу, мечтает сыграть на ЧМ, не попадает в состав и хочет завершить карьеру, но любовь болельщиков и семьи возвращает его к жизни. А у нас такое снимать умеют?

Помните, как пиарили «Стрельцова» и что в итоге получилось? Получился Александр Петров, пинающий кочан капусты с криками «Я – Эдуард Стрельцов!». Про кучу исторических несостыковок и последующий испанский стыд вообще молчим. Или как Харламов (Данила Козловский) лазил по веревке на огромной высоте в «Легенде №17»?

Все это – «фильм о человеке и человеческих отношениях». Как и картина про Федора Черенкова. Со своей болезнью, которую так просто не передать. Со своей трагедией. И с народной любовью.