Покорил пик Победы несмотря на перелом основания черепа. Как амбиции «Снежного барса» Михаила Ишутина предвосхитили трагедию альпинистки Натальи Наговициной

Его называли «Снежным барсом» — звание, которое получают покорители всех высочайших вершин СССР. Но одна вершина, пик Победы (7439 метров), манила его снова и снова, став в итоге фатальной. История Михаила Ишутина — это история страсти, граничащей с одержимостью, и сурового напоминания о том, что у гор нет жалости. Его тело, оставшееся на склоне, стало молчаливым памятником всем, кого манит опасная красота высоты, — трагическим предвестником судьбы другой известной альпинистки, Натальи Наговициной, чья гибель произошла в тех же местах спустя десятилетие.

Зов высоты: как Михаил Ишутин заболел высотой

Впервые Михаил Ишутин столкнулся с горами в 21 год, отправившись на майские праздники с друзьями. Как вспоминают близкие, в тонкостях восхождений он тогда ничего не понимал, но его мгновенно захватил горный поток. Эта страсть определила всю его жизнь. Он перебрался в Северодвинск, стал мастером спорта, возглавил архангельскую федерацию альпинизма, дважды стал чемпионом России.

Даже получив звание «Заслуженный работник физической культуры РФ», Ишутин не мыслил себя без гор. Как он сам писал в своем дневнике, каждое восхождение было для него познанием себя, людей и мира. Михаил называл себя исследователем мира и огромным жизнелюбом.

На волосок от смерти: перебитая рука и гибель напарницы

Путь Михаила Ишутина был усыпан не только победами. Он не раз оказывался на волосок от смерти. В горах Кавдца ему камнем перебило руку, и он повис над пропастью, спасаясь лишь благодаря страховочной веревке. В 1991 году он сорвался с обрыва и получил перелом основания черепа, и только случайное присутствие рядом профессионального травматолога спасло ему жизнь. Даже гибель молодой напарницы не заставила его отказаться от своего призвания.

Как вспоминала его племянница Ирина, даже когда его спрашивали, не пора ли остановиться, он был непреклонен. В 58 лет его по-прежнему неудержимо тянуло в горы.

Роковой штурм со знаменем Великой победы

Экспедицию 2015 года приурочили к 70-летию Победы. Альпинисты взяли с собой копию знамени, водруженного над Рейхстагом. После почти месяца акклиматизации, 1 августа, группа стартовала. Финальный штурм начался неделю спустя.

На спуске с вершины команда встретила Михаила, которому оставалось пройти всего около двухсот метров. Один из руководителей федерации альпинизма Александр Яковенко вспоминал, что сказал Ишутину, что вершина уже покорена и можно засчитывать восхождение, предлагая ему идти обратно. Однако Ишутин ответил вполне адекватно, заявив, что дойдет до своих товарищей.

Вскоре он уже делал фотографии на высшей точке пика Победы. Его товарищ Михаил Носенко отмечал, что Ишутин выглядел немного усталым, но это не вызвало тревоги.

Как погиб Михаил Ишутин

На обратном пути, на высоте около 7300 метров, Ишутин, шедший замыкающим, почувствовал резкую боль в ноге. Он присел на камень, и в этот момент порыв ветра сорвал с его руки перчатку. Пока товарищи бросились ее ловить, с ним случилось непоправимое. Когда они вернулись, Ишутин уже лежал без сознания. Его пульс не прощупывался, и все попытки реанимировать его в течение 15 минут ни к чему не привели.

Сильнейший ураган и отсутствие видимости сделали эвакуацию тела невозможной. Как объяснял участник восхождения Николай Захаров, команда и сама с трудом нашла путь в базовый лагерь, у одного альпиниста начался отек легких, у другого — серьезное обморожение. Рисковать жизнями остальных они не имели права.

Александр Яковенко с горечью констатировал, что попытка транспортировки превратила бы группу в похоронную процессию. Он же отметил, что на склонах пика Победы лежит много тел, но Михаил Ишутин лежит выше всех — почти у самой вершины. Спустя десять лет, всего в нескольких метрах ниже, найдет свой последний приют и тело Натальи Наговициной.

Несколько последующих экспедиций так и не смогли эвакуировать тело легендарного альпиниста. Вот уже почти десять лет «Снежный барс» Михаил Ишутин остается на склоне горы, которая стала его вечной победой и вечным упреком всем, кто недооценивает ее коварный нрав.