Заколот немцем на чемпионате мира на глазах сотен зрителей. Почему звезду фехтования из СССР Владимира Смирнова похоронили в двух гробах
Жизнь и смерть Владимира Смирнова навсегда остались шрамом в истории фехтования и уроком для всего спортивного сообщества. Советский чемпион погиб на глазах сотен потрясенных зрителей на чемпионате мира в Риме от клинка немецкого рапириста Маттиаса Бера.
«КП Спорт» — о трагическом уходе из жизни сильнейшего рапириста планеты Владимира Смирнова.
Восхождение «парового катка»
Владимир Смирнов пришел в фехтование поздно, перепробовав перед этим множество других секций. Однако именно на дорожке раскрылся его настоящий талант. Уже в 23 года он стал чемпионом СССР, а годом позже, в 1980-м, триумфально выиграл золото Олимпиады в Москве в личном первенстве, повторив успех советских рапиристов после 20-летнего перерыва.
По воспоминаниям партнеров по команде, несмотря на головокружительный успех, Смирнов оставался скромным и надежным человеком. Его сила была легендарной. Бывший советский фехтовальщик Михаил Бурцев рассказывал историю о том, как на Смирнова попытался напасть грабитель, но спортсмен нейтрализовал противника одним ударом и тот оставался без сознания еще несколько часов.
Международные эксперты давали советскому рапиристу лестные характеристики. В специальном проспекте к чемпионату мира 1981 года его назвали «атлетичным, настоящим паровым катком на дорожке», отмечая при этом совершенный технический багаж.

Роковая схватка в Риме
На чемпионате мира 1982 года в Риме в поединке команд СССР и ФРГ сошлись два лидера: Владимир Смирнов и олимпийский чемпион Монреаля-1976 Маттиас Бер. Оба — физически мощные и высокие спортсмены.
Во время одной из обоюдоострых атак клинок Бера сломался при столкновении с оружием Смирнова. По инерции обломок продолжил движение, пробил маску советского спортсмена и через левую глазницу вошел в мозг на 14 сантиметров. Как позже выяснилось, Бер не успел заметить поломку и остановить удар уже не мог.
Партнер Смирнова по сборной Александр Романьков вспоминал, что Владимир лишь успел вскрикнуть и потерял сознание. Соревнования были немедленно прекращены.
Восемь дней надежды и прощание
Дома у Смирнова оставались жена Эмма и двое маленьких детей — пятилетняя Оля и шестилетний Дима. Жене изначально сообщили о неопасной травме, хотя спортсмен уже был в коме. Эмма Смирнова позже делилась, что чувствовала неладное, а по ночам ей снился муж, который звал ее и говорил, что ему без нее плохо.
Тринадцать врачей итальянской клиники боролись за жизнь фехтовальщика, но шансов на спасение не было. На восьмой день консилиум принял решение отключить Владимира от аппаратов жизнеобеспечения. Советскому спортивному руководству, в лице президента Федерации фехтования СССР Геннадия Шибаева, итальянские врачи предлагали передать здоровые органы спортсмена для донорства, но получили категорический отказ.
Тело Смирнова доставили в Киев в двух гробах — деревянном и цинковом. Его вдова с горечью вспоминала, что похороны прошли в спешке, и ее не позволили нормально проститься с мужем. Она также отмечала, что его похоронили в грязной простыне из римского морга, а в области груди она заметила кровавое пятно, что породило у родных сомнения в том, что органы все же не были изъяты.

Жизнь после трагедии: семья, вина и забвение
Советские СМИ практически не освещали трагедию, ограничившись краткими некрологами. Государство выплатило семье единовременную компенсацию в 300 рублей и назначило пенсию в 137 рублей в месяц. Зарубежные спортсмены, включая Маттиаса Бера, собрали для вдовы внушительную сумму, однако, по словам Эммы Смирновой, эти деньги до нее не дошли. Товарищи погибшего по сборной на протяжении нескольких лет помогали его семье, скидываясь кто сколько мог.
Маттиас Бер тяжело переживал случившееся. Он впал в депрессию, на полгода оставил спорт и впоследствии неоднократно лечился от угнетенного состояния. Немецкий спортсмен признавался, что в 2002 году едва не совершил самоубийство, и лишь мысль о том, что он может случайно навредить другим людям, остановила его. Бер много раз пытался написать Эмме Смирновой, но не получал ответа.
Их встреча состоялась лишь в 2017 году, спустя 35 лет после трагедии. Эмма заявила, что никогда не винила Бера в смерти мужа. Вместе они посетили могилу Владимира, где немец, возложив желтые розы — любимые цветы Смирнова, долго не мог сдержать слез.
Наследие Смирнова: безопасность прежде всего
Гибель Владимира Смирнова заставила Международную федерацию фехтования (FIE) кардинально пересмотреть стандарты экипировки. Клинки стали изготавливать из более прочных сортов стали, костюмы — из особо прочных пара-арамидных волокон (кевлара), а маски — из усиленных сплавов, способных выдерживать многократно более сильные удары.
Владимир Смирнов вошел в историю не только как блестящий спортсмен, чья карьера трагически оборвалась на пике, но и как последний фехтовальщик, погибший на соревновательной дорожке. Его смерть, оплаченная высочайшей ценой, сделала фехтование безопасным для тысяч последователей.