Трудности перевода: на HBO Max стартовал сериал «Полиция Токио»

Криминальная драма об американском журналисте в Японии

Токио, 1999-й год. Юный и весьма амбициозный журналист Джейк Адельштейн, перебравшийся из своего родного штата Миссури в столицу Японии, становится первым англоязычным сотрудником Yomiuri Shinbun (одной из местных крупнейших газет) с надеждой преуспеть на ниве криминальных расследований. Впрочем, высокомерно называющие его «гайдзином» коллеги, равно как и детективы полиции, не спешат встречать заокеанское дарование с распростёртыми объятьями, но Джейк не намерен сдаваться и готов рисковать, чтобы добиться желаемого. Сочетание этих факторов позволяет ему основательно погрузиться в преступное подполье Токио и свести знакомство с многими интересными людьми, включая членов якудзы.

В числе продюсеров сериала, отчасти основанного на воспоминаниях самого Адельштейна, которому в 2000-х всё-таки пришлось покинуть Японию, когда его расследования зашли слишком далеко, значится Майкл Манн, режиссёр таких фильмов, как «Схватка», «Джонни Д» и создатель культового процедурала «Полиция Майами: Отдел нравов». Первую серию снял также он — и уже этот эпизод как задаёт высокую планку качества, так и позволяет зрителю получить довольно точное представление о том, что его будет ждать дальше.

Стоит сразу отметить: сериал умеет довольно ловко обманывать ожидания. Несмотря на заявленную тему и славу Манна, как постановщика виртуозных перестрелок, в первой серии не прозвучит ни единого выстрела. Она скорее похожа на неспешное размышление о разнице западной и восточной философий — и своего рода экскурсию по погружению главного героя (сыгранного Энселем Элгортом из «Малыш на драйве» и «Вестсайдской истории») в иную реальность. До включения в штат газеты Адельштейн несколько лет изучал японскую литературу, но к такому жизнь его всё равно не готовила.

«Убийство не считается совершённым, пока об этом официально не сообщила полиция», — наставляет изумлённого Джейка новое руководство, а знакомый детектив, не моргнув глазом, сообщает, что «всё стоит денег и всё продаётся», а информация, полученная бесплатно, не имеет никакой пользы. Впрочем, вскоре на пути ретивого журналиста повстречается и более достойный наставник в лице сотрудника отдела по борьбе с организованной преступностью (очередная яркая роль Кена Ватанабе — «Последний самурай», «Начало»), вынужденного постоянно искать баланс между следованием закону и прагматическим смыслом.

Таким же многослойным произведением в итоге оказывается и сама «Полиция Токио» в целом. Хотя создатели этой истории то и дело демонстрируют, что знают толк в экшен-сценах — к постановке отдельных эпизодов также причастны режиссёры блокбастера «Шан-Чи и легенда десяти колец» и сериала «Нарко», — сериал ближе не к полицейскому боевику, а самурайской драме. Он не делает ставку на насилие, конфликты здесь зачастую решаются не перестрелками, но негромкими разговорами под покровом ночи, а наиболее эмоциональные моменты приходятся на дружескую посиделку в караоке-баре или прослушивание голосовой почты. Из таких вот элементов и жизненных историй многочисленных персонажей складывается постепенно затягивающий экранный мир, к которому хочется присмотреться повнимательнее.