Восемь часов поэзии

15 сентября одновременно со всем миром на платформе more.tv состоится премьера сериала «Мы те, кто мы есть» от номинанта «Оскара» Луки Гуаданьино и продюсеров «Молодого Папы» и «Нового Папы»

«Мы те, кто мы есть» — лучший фильм Гуаданьино со времен номинированной на несколько «Оскаров» картины «Позови меня своим именем», сделавшей суперзвездами и ее режиссера, и сыгравшего в ней главную роль Тимоти Шаламе. Это именно фильм, хоть и разделенный на восемь серий, без используемых в телесериальной практике «крючков» и прочих приспособлений для приманки зрителей. Как Дэвид Линч называл третий сезон «Твин Пикса» просто «18 часами», так Гуаданьино может сказать про свой первый сериал — «8 часов».

Как и в случае с «Позови меня своим именем», это редкий пример кино не больших (или, что случается гораздо чаще) малых идей, а самого вещества, самой материи, самой прелести жизни. Когда с экрана тебе передается и летняя жара, и холод морской волны, в которой купаются герои сериала, и ощущение липкости от сока персика, который довольно нестандартно использовал персонаж Шаламе. Ближайший родственник такого кино – «Ускользающая красота» Бернардо Бертолуччи, продолжателем поэтического дела которого, безусловно, является Гуаданьино, когда-то снявший о Бертолуччи документальный фильм.

Как и «Позови меня своим именем», его сериал предоставляет зрителю богатый чувственный опыт, если он, зритель, конечно, на него решится и к нему готов. Неудивительно что проводником в него в обоих случаях является новичок. В «Позови меня своим именем» герой Арми Хаммера попадал в итальянское имение космополитичной франко-американской элитарно-научной семьи. В «Мы те, кто мы есть» 14-летний американец Фрейзер (Джек Дилан Грейзер) приезжает вместе с матерью на американскую военную базу в Италии — совершенно особое место, где он практически дома, в Штатах, ибо все говорят по-английски, и за границей — да еще где! Рядом с Венецией, межеумочным городом-призраком, который вообще непонятно как появился и как жив.

Во время просмотра исчезает ощущение, что смотришь игровой фильм — кажется, что вместе с режиссером подсматриваешь за живыми и неожиданно очень интересными тебе людьми. Ещё одну историю встреч-расставаний, и всем том, что, если повезёт, случается между ними, режиссёр рассказывает без тени пошлости, с такой лёгкой и обезоруживающей искренностью, с таким минимальным зазором между актёрами и их персонажами, что она не может не обогащаться личным опытом каждого зрителя.

Фрейзер заводит отношения со своей ровесницей Кейтлин, но они далеки от отношений «первой любви» — скорее они нужны обоим, чтобы от них отстали все окружающие, привыкшие к тому, чтобы в этом возрасте с человеком непременно должна случаться «первая любовь». Но в мире «зумеров» никто никому ничего не должен, и любая определенность — от дьявола. Эта «флюидность» героев — под стать Венеции, она может страшно раздражать людей, хвастающих своими твердокаменными морально-нравственными позициями, не менявшимися в течение многих десятилетий. Фильм Гуаданьино — вообще-то страшный сон «бумера», еще не вполне смирившегося с тем, что женщина, например, может принимать участие в выборах и даже выигрывать в них. А как быть с тем, что мать Фрейзера (Хлое Севиньи) назначена командующей указанной военной базой и прибывает на место дислокации вместе с женой? Сериал «Мы те, кто мы есть» можно использовать в качестве ознакомительного пособия для знакомства с новой реальностью для тех, кто все эти годы провел в белорусском колхозе.