Когда 1990-е не уходят: как Сан-Сальвадор стал городом из колючей проволоки. «Лига Героев», день четвертый

Вы когда-нибудь чувствовали себя героем фильма-апокалипсиса? В городе, который днем живет почти обычной жизнью, а после заката солнца запирается на все замки, окутывается колючей проволокой и замирает в ужасе. Хотите попробовать?

Если да – вам в Сан-Сальвадор, столицу Сальвадора – одной из самых криминальных стран в мире.

Что такое «Лига Героев» (Проект БК «Лига Ставок»)

• Нас три экипажа. Мы мчимся по дорогам Центральной Америки из Мексики в Панаму.
• Каждый из экипажей сам выбирает себе маршрут. Мы смотрели, как живут русские на фешенебельном курорте Канкуна, что осталось от цивилизации майя в Тикале, и какому святому поклоняются простые люди в Гватемале.
• Мы приехали в Сан-Cальвадор – криминальную столицу мира.

Круговая оборона против всех

Нас предупреждали – ни шагу в Сан-Сальвадоре после наступления темноты. Нам говорили, нечего вам делать в этом проклятом городе. Все путеводители советовали объезжать столицу Сальвадора, ну или заскочить туда всего на пару часов- достопримечательностей там все равно особо нет. Мы не послушались. Мы хотели понять, почему все боятся этого города как чумы.

И поначалу казалось, что все эти страшилки – для туристов-гринго. А Сан-Сальвадор – обычный город Латинской Америки. Да, грязноватый в некоторых районах, но все равно по нему гуляют симпатичные девушки, а при виде чужаков-туристов никто не таращится им в след, как прокаженным. А потом мы начали замечать странности. Каждый дом тут обнесен массивными решетками, у каждого — железные ворота и все они сверху до низу окутаны колючей проволокой под электрическим током.

Это не преувеличение – действительно каждый! У дверей магазинов – охранники с ружьями и автоматами. И каждое здание укреплено так, чтобы в них можно было держать круговую оборону несколько дней. Но против кого?

Кодекс «муравьев»: как живет самая страшная банда в мире

Все потому, что в Сальвадоре правят банды. Хорошо вооруженные, с налаженной субординацией и очень жестокие. Рэкет, наркоторговля, работорговля, грабежи… Кажется, нет ни одного преступления, которое бы в Сан-Сальвадоре не было поставлено на поток. В ночь в городе происходит до двадцати убийств. И чаще всего убийства – это акт устрашения. Жертвой может стать любой, кому не повезло. Например, он живет напротив участка полиции, и банды расстреливают его напоказ, чтобы продемонстрировать, что никакая полиция вас не спасет. За предательство банды – смерть. За сотрудничество с полицией – смерть.

Самой крупной бандой Сальвадора считается MS-13. В переводе — Mara Salvatrucha, что на сленге значит «бригада сальвадорских кочевых муравьев». По сути ее экспортировали из США. Группировка из сальвадорских иммигрантов появилась в Лос-Анджелесе. А когда ФБР взялась за нее всерьез, и стала высылать членов банды обратно в Сальвадор, они уже уже в родной стране создали мощнейший картель, известный сейчас на весь мир.

У MS-13 есть своя субкультура, символика и иерархия. Отличительным знаком банды являются татуировки. По ним можно понять, например, откуда родом тот или иной член группировки, каков его статус. Согласно легендам, чтобы попасть к «муравьям», кандидат должен пережить 13-секундное жесткое избиение о своих же будущих подельников. Так новый член MS-13 доказывает, что готов ко всему. Девиз банды – «убивай, насилуй, подчиняй». И входящие в группировку должны актами насилия постоянно поддерживать свой статус в банде.

Возможно, часть из этих легенд – неправда. Но все равно мифы работают отлично, а «муравьи» новыми убийствами делают все, чтобы их поддерживать. Страх – мощная сила, с помощью ее модно держать в кулаке 5-милионный город.

Город апокалипсиса

У MS-13 есть конкуренты. Периодически между собой они устраивают войны. Но, говорят, что у группировок Сальвадора между собой заключено негласное правило не трогать туристов. И поэтому мы вечером отправляемся в центр.

Кажется, Сан-Сальвадор – одна из самых уродливых столиц мира. Несколько раз город погибал от землетрясений и наводнений. Его отстраивали заново, но, кажется, каждый раз старались все меньше и меньше. Теперь центр Сан-Сальвадора – это уродливые, загаженные птицами, здания с провалами окон. Все в мощных решетках и колючей проволоке. Везде, где только можно у дверей – частная охрана, исчезающая с наступлением темноты. В переулках прямо на асфальте валяются бомжи и обкуренные нарики.

Почти все улицы побольше уставлены торговыми палатками. Фрукты и булки, вперемешку с футболками и лифчиками. За задворками что-о жарится и шипит. Бегают дети. Из подворотен несет мочой.

А посреди всего этого – два-три квартала цивилизации. Центральная площадь, и еще несколько площадей попроще. Десяток отреставрированных зданий, вокруг которых бушует бесконечная вечеринка. Громкая музыка несется из каждого бара без окон, сплетаясь в первобытный ритм. На площадях танцую под что-то свое. Уличные фонари тускло освещают эту вечернику, а неоновая реклама служит цветомузыкой. Толпа веселится так, словно пришли последние. А автомобили нескончаемой очередью заезжают на огромную многоуровневую парковку, подпитывая шабаш новыми силами.

Мы выбираемся из этой нескончаемой дискотеки и попадаем в ночной лабиринт из рыночных палаток. Все орет рекламой. Мы лавируем среди нескончаемой толпы, и в конце концов выбираемся на свободное место. Вокруг нас все те же уродливые здания. Но магазины в них же закрылись стальными ставнями, погас свет, и кажется, что это давно уже покинутые людьми зараженные руины. Мы посреди опустившего города в полумраке идем к машине. Где-то за спиной у нас громыхает вечерника апокалипсиса.

Ночные взрывы: город снова пал?

Ночью в отеле я просыпаюсь от звуков взрывов. Они похожи на салют. Где-то за стеной подскуливает собака. Но посмотреть, что происходит на улице я не могу. В моем номере нет окон – в отеле решили, что так безопаснее.

Утром мы покидаем город. И снова под лучами солнца он кажется мирным и даже временами симпатичным. Только мотки колючей проволоки над металлическими решетками заборов напоминают о втором, ночном лице столицы.

Но все равно, спасибо тебе, Сан-Сальвадор. Ты лучше всех можешь рассказать, что происходит, когда 1990-е не уходят.

Продолжение следует.

«Лига Героев». Дневник

Почему так много русских поселилось в Мексике? И каково сейчас путешествовать с российским паспортом по Америке? «Лига Героев», день первый

Правда ли, что древние майя играли в футбол головами своих врагов. «Лига Героев», день второй

Как святой с сигарой в зубах стал самым популярным в Гватемале. «Лига Героев», день третий