Железный ромбик и стершиеся буквы: как выглядит могила забытого вратаря «Спартака», зарезанного в электричке

В Москве, на восьмом участке примыкающего к северному участку МКАД Перловского кладбища, можно найти захоронение, к которому приносят красные и белые цветы. На ограде могилы издали заметен спартаковский ромб. Примерно такой же, какой гвардии старшина Жмельков начертил на поверженном рейхстаге в мае 1945 года.

На памятнике из черного гранита с трудом читаются три изрядно стершиеся надписи — Жмельков Владимир Николаевич, Жмелькова Клавдия Иванова и Жмельков Станислав Владимирович. Скончавшаяся в 1999 году Клавдия Ивановна пережила и погибшего в 1968 году мужа, и старшего сына, разбившегося в 1974-м в аварии.

Но с именем путаница. На памятнике написано Владимир — именно с таким именем часть своей жизни прошел легендарный вратарь и бесстрашный разведчик, не нашедшей себя после завершения карьеры футболиста, Владислав Жмельков. Он был убит в 53 года. Но эти полвека вместили в себя очень много событий.

Такая яркая биография заслуживает экранизации. И это должен быть художественный фильм. Документальный невозможно снять — от великого вратаря осталось лишь несколько черно-белых фотографий да коротенький киноролик, который можно посмотреть в музее «Спартака». Очевидцев игры Владислава Николаевича остались единицы, не говоря уже о тех, кто выходил с ним на футбольное поле.

Токарь

Владислав Жмельков родился в августе 1914-го в семье потомственного дворянина, управляющего заводом в Мытищах. На дореволюционных картах даже обозначено имение Жмельковых. После октябрьской революции 1917 года Жмельковы никуда не уехали. А в середине тридцатых Владислав устроился на завод, которым управлял его отец, простым токарем. Стоял у станка, а в свободное время защищал ворота заводской команды «Зенит». Осенью 1936-го Владислав был призван в ряды Красной армии и оказался в Смоленске, где базировался штаб Белорусского военного округа. Там Жмелькова определили в команду Дома Красной Армии, которая играла и довольно неплохо и в группе В советского футбола, и в Кубке СССР.

Но руководство округа было связано с маршалом Михаилом Тухачевским, угодившим под маховик репрессий, который затронули ряд руководителей округа. Футбольную команду расформировали. Жмелькову оставалось служить три недели, поэтому его и демобилизовали досрочно. И в октябре 1937-го Владислав вернулся в Подлипки (предместье Мытищ), где его ждала невеста, соседская девушка Клавдия.

Команде завода «Зенит», где вновь стал трудиться Жмельков, вскоре после возвращения Владислава предстоял товарищеский матч со «Спартаком», у которого выдалась пауза в чемпионате страны. Благо, что от Подлипок до Тарасовки рукой подать. Шансов устоять против действующего чемпиона у «Зенита» не было. «Нам с десяток набьют», — паниковал голкипер Василий Кузнецов, подменявший Жмелькова, пока тот нес солдатскую службу. «Не набьют», — сказал только-только снявший шинель и кирзовые сапоги Владислав. Его и поставили в ворота на игру со «Спартаком».

«Эй, слесарь. Я тебе лично три штуки забью», — бросил Жмелькову невысокий нападающий «Спартака». «Я — не слесарь, а токарь. И забей хотя бы два», — ответил Владислав. «Не хвались, Жорж. Сам-то давно портным был», — остудил форварда немолодой вратарь «Спартака». Иван Рыжов, или Ванец, как его называла футбольная Москва, блистал в воротах в двадцатые годы и первой половине тридцатых. В 1937-м Ванец был дублером знаменитого человека-угря или вратаря республики Анатолия Акимова. Того самого, с которого Лев Кассиль написал своего Антона Кандидова, главного героя повести «Вратарь республики» и фильма «Вратарь».

Жорж, он же бывший портной и работник мясокомбината Георгий Глазков считался звездой довоенного футбола. Невысокий, хитрый, быстрый, с хорошо поставленным ударом Жорж был грозой вратарей. И в его словах было не только бахвальство. Но в этот день он не сумел поразить ворота, в которых стоял вчерашний солдат Жмельков. Ничего! Бил из убойных позиций, наверняка. Однако всяких раз мяч натыкался на руки «токаря». И когда «Спартак» заработал 11-метровый, Глазков тоже не смог переиграть вратаря заводской команды. Только у «Спартака» было кому забивать, кроме Жоржа. Три мяча Жмелькову положили. Но если б не Владислав, счет мог быть двузначным. Лучшей наградой была похвала Ивана Рыжова – «большим вратарем станешь, парень».

Вратарь

Той же осенью «Спартак» вдруг столкнулся с вратарской проблемой. Анатолию Акимову пришла повестка, и вратарь республики отправился служить в столичное «Динамо». Иван Рыжов решил, что староват для «Спартака». Но перед уходом Ванец рекомендовал Николаю Старостину и тренеру Константину Квашнину вратаря подмосковного «Зенита».

К тому времени Жмельков успел попасть в какую-то нехорошую историю и был отчислен из «Зенита». Поэтому в «Спартак» поехал тот самый Кузнецов, которому хватило одной тренировки. «Спартак» стал готовиться к сезону с бывшим динамовцем Александром Квасниковым и Александром Головкиным.

Но первый чемпион СССР Квасников оказался тенью себя самого. Одаренный Головкин хорошо смотрелся на тренировках, но даже в товарищеских матчах у него дрожали колени. «Спартаку» был нужен еще один страж ворот. Помог Иван Авксеньтьевич Рыжов, который в конце апреля за руку привел в Тарасовку вратаря, который не дал забить самому Жоржу Глазкову.

Жмельков попал с корабля на бал. «Спартак» готовился к контрольному матчу с «Локомотивом». И Квашнин быстро определил новичка в основу. «Локомотив» гонял красно-белых и в хвост и в гриву. Но все преимущество свел на нет токарь из Подлипок. Ничья 0:0, после которой Старостин и Квашнин в один голос сказали Жмелькову: «Берем»!

Но дебюту Жмелькова в официальных матчах за «Спартак» помешала нелепая травма. Владислав и Жорж заключили пари. После тренировки Глазков собрался пробить вратаря с 11 метров. Жмельков выдвинул встречное условие — если нападающий не забивает, но следующий удар переносился на метр вперед. Снова верх взял вратарь. Жорж пробивал уже с пяти метров и сломал Владиславу кисть. Гипс на два месяца, «Спартак» начал чемпионат с Квасниковым и Головкиным. И начал неважно.

Когда Жмелькову сняли гипс, «Спартак» плелся в середине турнирной таблицы. В домашней игре с ленинградским «Динамо» Владислав попал в запас. В первом тайме Головкин пропустил три необязательных мяча, и после перерыва Константин Квашнин заменил вратаря. Первый же удар по воротам Жмелькова обернулся голом, счет вырос до 0:4, и комментировавший матч по радио Вадим Синявский раскритиковал обоих голкиперов красно-белых. Но по ходу встречи Вадим Святославович резко изменил свое мнение, а в конце репортажа заявил, что столь фантастической игры вратаря еще не видел. Больше в той игре новичок «Спартака» не пропускал, напротив, спас свою команду от нескольких верных голов.

С тех пор бывший токарь стал основным вратарем «Спартака». Москвичи вернулись в чемпионскую гонку и выиграли ее. А заодно и взяли Кубок. Владислав сыграл блестяще, отразив все пять пенальти, назначенных в его ворота.

Но осенью отслужил в «Динамо» и вернулся в «Спартак» вратарь республики Анатолий Акимов. Как уживутся в одной команде два первоклассных голкипера. Ужились. Между Анатолием и Владиславом установились прекрасные отношения, а новый тренер Петр Попов умело чередовал их в воротах, так чтоб оба могли иметь хорошую практику. «Спартак» снова стал сильнейшим клубом страны и выиграл Кубок. Жмельков взял шесть пенальти из семи, а единственный 11-метровый пропустил только тогда, когда был травмированным. Газета «Красный спорт» провела среди читателей выборы лучшего спортсмена страны. Владислав Жмельков победил в опросе, опередив боксера Николая Королева, шахматиста Михаила Ботвинника, легкоатлетов братьев Георгия и Серафима Знаменских.

Но ярчайшая карьера была прервана на пике. ЦДКА захотел во что бы то ни стало заполучить чудо-вратаря. Владислав Николаевич отказался переходить в армейский коллектив, но ЦДКА выяснил, что Жмельков демобилизовался, не дослужив три недели. Прежний срок воинской службы был аннулирован, и Владислав оказался в сложнейшем положении. Нужно было идти служить по новой, уже два года, а не один. В противном случае ему грозила уголовная статья за уклонение от службы.

Герой-разведчик

И Владислав пошел служить. Но в ЦДКА, а в воинскую часть в Забайкалье. Слова спецназ еще не было, но специальная подготовка в Красной Армии велась. Вчерашний вратарь овладел оружием и приемами рукопашного боя, научился прыгать с парашютом. Эта выучка помогла Жмелькову пройти войну с первого дня до последнего. За ЦДКА он сыграл лишь раз, по просьбе Ивана Рыжова подменил травмированного Владимира Никанорова. После чего отправился на новое место службы – на Украину, в Ровенскую область. Там его и застала Великая Отечественная война.

Владислав Жмельков прошел всю войну. Был фронтовым разведчиком, — сотни раз ходил за линию фронта, брал «языков». Хорошее знание городов, полученное в бытность футболистом, помогала ему хорошо ориентироваться. В 1943-м именно Жмельков поднял красный флаг над стадионом в Киеве. Про бесстрашного разведчика ходили легенды. Например, как он поймал немецкую гранату, как футбольный мяч, и вернул ее во вражеский окоп. Был награжден орденом Славы и медалями. Зимой сорок пятого был тяжело ранен в бедро. Жмелькова хотели комиссовать, друзья по «Спартаку» ждали своего товарища. Но воин вернулся в строй. Войну гвардии старшина Жмельков закончил в Берлине. На стене рейхстага он начертил спартаковский ромбик.

А сразу после победы в Потсдаме состоялся футбольный турнир армий-победительниц. Ворота советской команды защищал гвардии старшина Жмельков. В трех матчах он пропустил всего один мяч. При этом наши футболисты уверенно обыграли англичан, чья команда была составлена из профессиональных футболистов. Согласно легенде, после игры представители «Арсенала» и «Манчестер Сити» предложили русскому вратарю выгодные контракты, но встретили вежливый отказ Владислава. По понятным причинам.

Лишний человек

Жмельков вернулся в свой любимый «Спартак». Но заиграть, как в послевоенные годы, не получилось. Сказывались и возраст, и длительная пауза в карьере, и изуродованное вражескими осколками бедро. Владислав тяжело переживал неудачи и искал утешение в выпивке. Кончилось тем, что «Спартак» решил с ним расстаться. Это был тяжелый удар для вратаря.

Владислав оказался в другом «Спартаке» – тбилисском, где провел четыре года и во многом тянул на себе не самый сильный клуб. Грузинские болельщики обожали Жмелькова. Когда Владислав потерял паспорт, они в течении суток смогли оформить новый документ. Правда, допустив ошибку в имени. Вместо Владислава в паспорте было написано Владимир.

После Тбилиси Жмельков отыграл еще год в Кишиневе и в 37 лет завершил карьеру. И тут началась самая тяжелая пора в его жизни.  Легендарный вратарь и разведчик не нашел себя в послефутбольной жизни. Владислав Николаевич несколько раз пытался тренировать – в Тамбове, в Мытищах. Не вышло. Он все чаще стал выпивать, и привычка перешла в тяжелую болезнь.

Известный спортивный журналист и писатель Леонид Горянов написал книгу о вратарях, в которой была глава про Жмелькова. Хорошо знакомый с Владиславом Николаевичем писатель с болью рассказал, что выдающийся футболист и герой войны превратился в алкоголика. Жмельков прочитал эту книгу. Сначала возмущался, а потом понял, что прежде всего сам виноват в случившемся.

Он бросил пить, решил организовать в Мытищах футбольную секцию. В роковой день 12 июня 1968 года Владислав Николаевич поехал в Москву, где купил мячи для своих учеников. Он хотел навестить Горянова, рассказать, что решил круто изменить свою жизнь. Но Леонид Борисович был в командировке. Вечером Жмельков отправился с Ярославского вокзала домой и не доехал одну остановку.

Что произошло в вагоне электрички, уже никто не узнает. Тело Жмелькова нашли рядом с железнодорожным полотном. Получив несколько ножевых ранений и тяжелые травмы при падении из вагона, он все же поднялся и сделал несколько шагов. Алкоголя в крови обнаружено не было.

Гибель Владислава Жмелькова осталась незамеченной. Ни одного некролога. Из бывших футболистов на похоронах присутствовал только Георгий Глазков, тот самый Жорж. Георгий Федорович пережил товарища на несколько месяцев и осенью 1968 умер на рыбалке от  сердечного приступа.

Это уже потом вспомнили о лучшем спортсмене СССР (единственный футболист, удостоенный этого звания). Некоторое время вратарям, отразившим наибольшее количество пенальти, вручался приз Владислава Жмелькова. В 2003 году на могиле Владислава Николаевича, его жены и старшего сына появился памятник из черного гранита, а на ограде – спартаковские ромбики.

Найти захоронение довольно просто. Восьмой участок находится прямо возле центрального входа на Перловское кладбище. Нужно пройти четыре ряда захоронений и свернуть с главной аллеи налево. Через 20 метров вы увидите ту самую ограду с красно-белыми ромбиками.

Где похоронены другие звезды советского спорта, трагически ушедшие из жизни

Черный обелиск и белый мяч: как выглядит могила легендарного футболиста Валерия Воронина, первого красавца СССР, убитого в пьяной драке

Огромная шайба из гранита: как выглядит могила звезды сборной СССР Альметова, он ушел из хоккея в 27 лет, чтобы работать на кладбище

Буква «Д» на граните: как выглядит могила футбольной звезды «Динамо», раздавленного лифтом

Истершийся барельеф с девушкой на коньках: как выглядит могила красавицы-чемпионки, которой муж вонзил нож в сердце

Шлем и клюшка в граните: как выглядит могила героя-хоккеиста, который лишился наград за драку с таксистами, а его сердце остановилось на дне Черного моря

Черный крест: как выглядит могила вратаря сборной СССР, его называли наследником Третьяка, а нашли повешенным на ремне

Серая плита даже без фото: как выглядит могила легендарного комментатора, который пережил блокаду и репрессии, а умер нелепой смертью в бане

Море жизни в глазах: как выглядит могила фигуристки Людмилы Пахомовой, она отказывалась от лечения и сгорела в 39 лет

Латиница на мраморе: как выглядит могила капитана «Торпедо» Агустина Гомеса, он чтил Сталина, был советским шпионом и выдержал пытки в Испании

Хрустальный куб под черной аркой: как выглядит могила фигуриста Гринькова, у которого в 28 лет разорвалось сердце прямо на льду

Портрет на общем памятнике: как выглядит могила сгинувшей в пьяном угаре советской звездной фигуристки. В ее честь назвали звезду Голливуда, а на теле нашли 17 колото-резанных ран

Сбежал из ЦСКА в «Спартак», на Олимпиаде завел роман с американкой: как выглядит могила хоккеиста-сына замминистра СССР

Как выглядит могила великого бегуна Владимира Куца. Спортсмена хоронили заживо, закидывали крысами и у него были обморожены ноги