Василий Белов: Всю жизнь доказываю жене, что не люблю сладкого...

Мне говорили: писатель Василий Белов не терпит женщин в брюках. Меня он стерпел. По крайней мере вслух ничего про мои бриджи не сказал. Вообще мне дико повезло, что месяца три назад, отправившись в командировку, я попала в родную деревню Белова Тимониху. Вместе со съемочной группой режиссера Антона Васильева (собиравшегося снять фильм про писателя) мы тряслись на «рафике» по проселочной дороге. Причем «штурманом» был сам Василий Иванович. За три часа езды нам не попалось навстречу ни одной машины. А когда по дороге подсадили старичка, тот просто очумел. Во-первых, оттого, что за всю жизнь его никто не подвозил, а во-вторых, что увидел самого Белова! На Вологодчине это имя - святое... Сама Тимониха не деревня даже, деревенька. В ней сейчас пять домов. И на зиму, кроме одного мужика, никто не остается. Раньше Белов добирался сюда на своей «Ниве». Но с тех пор как машину продал, путешествует на перекладных. Что запомнилось в Тимонихе - чистая вода. Не профильтрованная, а натуральная, прямо из речки Сохта. Кажется, в нашем экологически испорченном мире и нет таких мест, а вот же оно. Василий Иванович, кстати, показал мне куст, под которым поймал свою первую рыбу: - Вот тут я поставил вершу. Палкой по реке похлопал и загнал туда щуку. Скорей ее из верши вытряхнул. А она начала кольцом свиваться и подпрыгивать. И - бам-с - булькнула в воду и ушла. Представьте себе мое отчаяние! Мне же тогда всего десять лет было. ...Главное в деревне - печка и самовар. Самовар у Белова с сапогом. В той самой горнице, где написал Василий Иванович почти все свои книги, светло, стоит простой письменный стол, на полу шкуры и в полстены картина - Иисус Христос пришел на суд к Пилату. - Однажды в детстве я сломал лыжи, - неожиданно вдруг вспомнил среди наших разговоров хозяин. - У соседа брал. Лежу на печи и не смею пикнуть. Соседка спрашивает: «Василий, что за несчастье у тебя случилось?» Я зажался, молчу. Семиклассник Юрка, старший брат, начал склеивать лыжину. А разве склеишь? Мы сшили ее проволокой. - Лыжину ту вам простили? - Конечно. - И не поколотили? - Не-ет. Такой моды не было - колотить. Даже мать меня однажды хотела ремнем ударить и не посмела этого сделать. Меня угостили топленым молоком. Прямо из печки. С такой сладкой коричневой пенкой. А потом, когда опустились сумерки, стопили баню. По-черному топится. За окном уже было темно, так что идти в баню пришлось со свечкой... Между рассказами про деревню удалось тогда в Тимонихе поговорить и о литературе. - Я осуждаю сейчас многих писателей, - коротко говорит Белов. - А в юности я был восторженным читателем. Читал, что попадается под руку, а попадалось очень мало... А что касается антисемитизма и всего такого, честно говоря, мне обсуждать не хочется. Тимониха к этому совсем не располагает. Главная поддержка у Василия Ивановича сейчас - две женщины: сестра Лидия и жена. С Ольгой Сергеевной он познакомился до того, как поступил в Литинститут. Она оканчивала педагогический в Вологде и однажды прочла в районной газете стихи молодого автора. Не про любовь, а про серьезные проблемы... Как признавалась мне Ольга Сергеевна, она сама попросила знакомых свести ее с «незнакомым поэтом»... - Это правда, что любимая присказка Ольги Сергеевны «Не суди да не судим будешь»? - спросила я Белова. - Правда. Она пытается меня таким образом воспитывать. А я сопротивляюсь... Вот иногда хочу, например, доказать ей, что не люблю сладкого. И споры иногда чуть ли не до развода доходили. А я ведь действительно не люблю сладкого. - Но пироги-то вы едите? - Так они с изюмом. Это натуральное. А шоколад - это уже переработано всякими фабриками... КСТАТИ На Вологодчине идут «Беловские дни» Начались они за неделю до юбилея. Прошел фестиваль фильмов, снятых по его произведениям, в том числе и картина Бурляева «Все впереди». В музее-заповеднике Вологодский Кремль открылась выставка «Лад» Василия Белова: музейная версия». Здесь же фотографии известного оператора Анатолия Заболоцкого, работавшего с Василием Шукшиным (он большой друг Василия Ивановича, дом в соседней от Тимонихи деревне)... Сегодня в областном драмтеатре пройдет юбилейный вечер писателя. А по вологодскому телевидению будет показан тот самый фильм о Василии Ивановиче, который сняли этим летом в Тимонихе. ЛИЧНОЕ ДЕЛО Белов Василий Иванович родился 23 октября 1932 года в деревне Тимониха Вологодской области. Начинал работать в колхозе, учился в школе ФЗО. После службы в армии пошел в районную газету. Был секретарем райкома комсомола в Грязовце. В 1964 году поступил в Литературный институт. Самые известные его произведения - повести «Привычное дело», «Плотницкие рассказы», цикл юмористических миниатюр «Бухтины вологодские», роман «Кануны», «Лад. Очерки о народной эстетике», публицистический очерк «Дорога на Валаам». В разные годы на театральной сцене шли спектакли по его пьесам - «Над светлой водой», «По 206-й», «Семейные праздники»... По книгам Белова сняты фильмы «Все впереди», «Плотницкие рассказы», «Целуются зори». ПОДАРКИ ЮБИЛЯРУ Дочь Аня привезла икону из... Египта Искусствовед Анечка Белова, дочка писателя, живет в Москве. Я застала ее в понедельник прямо перед отъездом. Естественно, она поехала в Вологду папу поздравлять... Он, по ее мнению, очень идеализирует свой мир: «В деревне действительно меньше прагматизма, чем в той же столице. Но от подлости и хитрости и там никто не застрахован...» В подарок Аня повезла Василию Ивановичу иконку «Богоматерь Умиление», которую приобрела в монастыре святой Екатерины в Египте... Вообще на юбилей собирается к Беловым столько гостей, что жена писателя даже заволновалась: как все получится? Кстати, только что в Вологде вышла новая книга, в которую вошли три романа Белова - «Кануны», «Все впереди», «Час шестый». Я позвонила Василию Ивановичу поздравить и услышала: - Кирпичина такая получилась. Слишком увесистое издание. И мне за него стыдно. Вот стыдно, хоть убей. И все тут. Такой вот он человек - прямой и непредсказуемый. За что, честно говоря, его и люблю.