Заложники застеколья

Фиолетово ниже плинтуса Саша тер Марго спину. Тер все, что терлось. Страна вспотела, нервно вглядываясь сквозь стекло. По крайней мере та немалая часть страны, у которой телеприемники ловили шестой канал. Помните очереди к гостинице «Россия»? Народ ломился, семьями и поодиночке, жители столицы и ходоки из глубинки - все спешили поглазеть на диво дивное. Первое «реальное шоу» на отечественном телевидении - «За стеклом»! Смотреть на героев можно, даже когда они меняют прокладки! Даже когда совокупляются в туалете! Чудо, чудо! Интеллигентные ведущие и сами визжали от восторга, когда слышали от своих примитивных героев словечки типа «фиолетово» или «он опустил меня ниже плинтуса»... Ну вот прошел год - что еще можно вспомнить про тех «застекольщиков»? Разве что голову персонажа Макса, выстриженную пятнышками а-ля футбольный мяч? Примерно в то же время, где-то с год назад, президент страны Владимир Путин призвал телевизионщиков: «Нужно создавать созвучные времени системы культурных ценностей. Причем не только создавать, но и тиражировать, внедрять в сознание...» Сказано, может, и не слишком вычурно, но смысл ясен. И надо признать - телеканалы откликнулись. Правда, по-своему истолковав, что означают «созвучные времени» ценности. Все-таки самая созвучная ценность нашей эпохи - рекламодатель, он вроде бы знает потребности масс, а потому тянется к пошлому «мылу», тупым развлекательным программам и... к такой новомодной для нас штучке - «реальному шоу». Конкурирующие телеканалы и без того сокрушались, что ТВ-6 их опередило, а тут уж бросились наверстывать очертя голову. Список «реальных шоу» стал расти как на дрожжах. И вот подводим первые итоги. За истекший период появились: на ОРТ - «Последний герой», «Фабрика звезд», на РТР - «Стань звездой», на НТВ - «Третий лишний», на СТС - «Гарем», на Ren ТV - «Русское чудо»... Но в конце прошлой недели все они были приостановлены. Потому что ни одно не могло соперничать в эфире с самым чудовищным шоу «реальнее некуда». Трагическим шоу «Захват и освобождение заложников на спектакле «Норд-Ост». - Ну что вы, - уже слышу злой окрик. - Проводить такие параллели кощунственно... А на Ren ТV, кстати, в эти же дни кто-то даже обмолвился: мол, вот какое вышло завершение «Русского чуда»... То есть связь все же улавливается? Законы жанра и битва за эксклюзив Без эмоций описывать происходившее в эти дни невозможно. От телевизора не отойти, никакие фильмы или программы смотреть просто нельзя: самый настоящий ужас - вот он, прямо перед глазами. Сердце колотится, ночью глаз не сомкнешь - вдруг проспишь что-то важное, ведь обещали все показать! Пусть простят меня все, чьи чувства вдруг задену (нет у меня такого умысла, я о другом), но вот что цепляет помимо всего прочего. Страна потела, нервно вглядываясь сквозь стекло. Так же, как, помните... И мне хочется понять, что же происходит в головах телезрителей. Тех самых, что одинаково сходили с ума от бестолковых «застекольщиков» и окровавленных жертв терактов на Пушкинской, в Буденновске, на Каширке и потом забывали, переключаясь у своих телевизоров на что-нибудь новенькое. Беспрерывный многодневный прямой эфир потребовал от телевизионщиков и мужества, и невероятных усилий. Но вот какая странность: все в этой драме действовали по закону жанра. Даже гады бандиты ощущали себя персонажами такой телеигры. В записи, сделанной энтэвэшниками, слышно: один террорист спрашивает у другого, как он выглядит, хорошо ли маска сидит, все ли прикрывает? А Бараев просит вывести к камере сестер-террористок «со всеми понтами». И потом - по всем законам «застекольного» жанра - долго выбирает «гостей», с которыми хотел бы вести разговоры... По законам того же жанра конкурирующие телеканалы поначалу не находят в себе сил произнести, какая именно телекомпания была первой допущена к боевикам в здание ДК. Хотя какое в ту минуту нам было дело до рейтингов телеканалов, да наплевать, что одни оказались чуть эксклюзивней, все ведь думали о людях. По законам того же жанра в это время в студии всех каналов набежало множество политических кликуш (помимо разумных людей, чьих слов все ждали). Дискуссии в студии перебивались прямыми включениями с места трагедии, после чего очередной недоболтавший докладчик опять же в студии: «Ну так я продолжу свою мысль...» Все по законам «реального шоу». Кирилл Поздняков в студии НТВ говорит с заложницей и... просит передать трубку террористам, не задумываясь, а вдруг она дернется, и ее там, не дай Бог, пристрелят. Просто сработал инстинкт добытчика эксклюзивов. Бандит взял-таки трубку, но вмешались редакторы, пришлось сделать вид, что связь прервалась. По той же причине телеканал «Московия» гонит в эфир запись катарского канала «Аль-Джазира» (и власти вынуждены его прикрыть). На сайте «Эха Москвы» публикуются речи террористов (и власти добиваются, чтобы их убрали). А корреспондент НТВ в момент начала штурма требует у своего руководства «прямого эфира», и - йес, им удалось! - первыми в 5.40 утра показали штурм с нескольких камер... О том, что это все могло навредить и самим заложникам, и спецслужбам, занимавшимся их освобождением, я не говорю. Я всего лишь о законах «застеколья». Согласно этим законам надо признать самой эффективной рекламу перед такими рейтинговыми шоу. Да, телеканалы громко объявили о сокращении рекламы (ну убрали бы втихую, кто бы жаловался?), и ее было меньше, по оценкам наблюдателей, в среднем на 70 минут в день. Но если учесть, что в целом на ведущих каналах рекламы бывает до 5 часов... Все равно было: йогурты да шоколад предлагали перед репортажами «оттуда». После чего сообщали, что бандиты отказываются давать заложникам еду. Даже такую полезную... После шоу. Клипомания Все эти дни от телевизоров трудно было оттащить детей. Они смотрели вместе со взрослыми. Они, говорят, вообще любят точные и буквальные повторения. Потому лучше всех знают рекламные поговорки. А кто пойдет за «Клинским»? Знают, что Эйнштейн - это такой придурок, который открыл, относительно какой стороны лучше ставить бутылку пива. Дети любят то, что заглатывается без усилий. Рекламу. Клипы. Или повторяющиеся кадры вокруг захваченного театрального центра. Самый важный орган, который работает при таком высиживании, - то самое место, на котором они сидят и которое у них постепенно и пухнет... Это и есть наркотик. Жуткая привязанность, зависимость от ежедневной манипуляции. Приученными сызмальства можно манипулировать как угодно... А некоторые в эти дни удивлялись, откуда вокруг милицейских кордонов на улице Мельникова столько зевак. В одном из сюжетов, где опрашивали обитателей близлежащих к ДК домов, жительница средних лет искренне возмущалась, держась за сердце... Ну плохо, мол, что бандиты рядом, но главное: почему, по какому праву ей не дают спокойно выгулять собачку в промежутках между телесеансами: милиция паспорт требует! Что, скажите, ее больше волнует? Все, что в телевизоре, для нее все-таки только шоу. Как-то в программе «Времечко» показали сюжет: жители инициативной группы дома номер 8 по 1-й Фрунзенской улице столицы возмущались неким директором фирмы «Путь» господином Путиловым, который самовольно распилил и вывез поваленные ветром деревья, а вместо них посадил цветы: «На наши замечания г-н Путилов отвечает агрессивно и матерно. Унижает человеческое достоинство, бегает за нами по газону с включенной газонокосилкой... Очень подозрительно: он так любит цветочки... Нормальные русские люди и бизнесмены так не живут. Необходимо остановить развитие его психической болезни и заставить его жить, как все нормальные люди...» Ощущение нереальности, но вот же оно, письмо, живое. Никакой связи? Да есть она, связь, между тем, что происходит в головах этой жительницы с собачкой, авторов письма и... телезрителей, окунувшихся с головой в виртуальные реальности. А от них, с их страстью к подсматриванию, ниточка тянется и к спецназовцу, подложившему бутылку коньяка убитому бандиту, - так кинематографичнее. И к телевизионщикам, кропотливо снимавшим и десятки раз повторившим в эфире крупняки - обезображенные лица молодых женщин. Одно лицо было прикрыто платком - по просьбе оператора его приоткрыли, вот, мол, любуйтесь, лицо этой гадины. Зачем это показывать бабушкам, матерям, детям? Чтобы успокоить, мол, у бандитов нет будущего? Или чтоб, наоборот, видели эти лица во сне и были бдительнее прежнего? Бомбу в театре, к счастью, разминировали. Но кто, какие психологи-социологи скажут, когда и как рванет другая бомба замедленного действия - клипово-рекламно-реальное ТВ? Постскриптум Едва закончилось в прошлом году шоу «За стеклом», как героев его забыли. Едва закончилось реальное трагическое шоу с заложниками «Норд-Оста», как репортажи стали вялыми... Родственники мыкаются по больницам. Врачи вполголоса говорят, что неплохо бы знать, от воздействия какого газа людей лечить... А благодарные телезрители радуются пробкам из-за бессмысленных большей частью «проверок на дорогах». Но это уже жизнь. Не шоу. Под это рекламодатель не попрет.