Кадр из фильма «Свинарка и пастух». Такой она была в 40-е годы...
Золотая, прозрачная осень 1992 года. Я учился в девятом классе и бредил журналистикой. Не ходил в школу, но каждый день ходил в «Комсомольскую правду», где до смерти хотел работать. Интервью с Мариной Ладыниной должно было стать первым моим интервью и в принципе первым журналистским текстом. Я сам так придумал.
Имелись сомнения: казалось, что она такая легенда, такая неприступная затворница, что лучшие журналисты мира должны годами умолять ее о беседе, но, наконец...
- Марина Алексеевна! С вами говорит корреспондент «Комсомольской правды» (ух!). Не могли бы вы дать нам интервью!
- Ну... я очень рада, что такая газета хочет взять у меня интервью! - ответила бодрым голосом М. А. - Приходите тогда-то туда-то.
Повесив трубку, я, помнится, буквально прыгал по квартире от счастья.
Через пару дней наступил час Х. Высотка на Котельнической набережной. Лифт. Этаж. Дверь. Ладынина открывает дверь, хочет сказать «Здравствуйте» и говорит:
- Боже, какой малыш!
Последовало неловкое молчание. Потом Ладынина механически взяла цветы и проследовала в большую комнату с включенным телевизором. Двадцать минут мы в абсолютном молчании смотрели фильм «Бег». Никто из нас не знал, что делать.
К 1992 году в нашей героине не осталось ничего от колхозницы из «Кубанских казаков» (что и неудивительно). Ее голос теперь был скрипучий. Она была невысокой, но не сгорбившейся, не съежившейся; для 84 лет Ладынина вела себя необычайно бодро. Она носила очки с толстыми линзами. Солнца в этой квартире было очень мало.
Наконец Ладынина опомнилась и выключила телевизор.
- Вы... ты... будете брать интервью?
- Конечно! - ответил я.
- И что, у вас есть диктофон? (Все это - с оттенком неверия).
- Да! - с радостью ответил я.
...Наша беседа закончилась появлением текста, отрывки из которого - на полосе (я его сейчас не правил - только сокращал). В интервью, конечно, не вошли такие, например, реплики актрисы:
- О-о, вы очень наивны...
- Я с вами говорю даже не как мама с сыном, а как бабушка с внуком...
- И что, вы считаете, что это может быть опубликовано?.. Сомневаюсь...
Через некоторое время я все же пришел к ней снова с готовым текстом. Мы пили чай. Ладынина читала мое интервью и правила его.
- Между прочим, ко мне недавно приходил один молодой журналист, - сообщила она, оторвавшись от бумажек. - Он вообще-то служит в пожарной части, у них выходит многотиражка. Но у него получилось такое хорошее интервью! А у вас - такое плохое!
Я был в отчаянии.
- Но ничего, ничего, - продолжала Ладынина. - Когда-нибудь и вы научитесь писать не хуже этого молодого человека. Я думаю, мы с вами еще поговорим... У меня, кстати, накопилось столько документов... Мне бы найти секретаря, чтобы все это разобрать...
Намек был мною проигнорирован - и напрасно, наверное. Мы допили обжигающий, очень слабый чай, и я с обидой в голосе откланялся.
Была ли Ладынина великой актрисой? Судить не берусь, но знаю точно: она царствовала на экране целых 20 лет; ее слава была долгой, прочной и огромной. Под ее песни прожили жизни миллионы людей... И по сей день именно ее картины - окошки в ту, ушедшую, сталинскую эпоху. И в окошки эти всегда будут видны ее золотые волосы, ее взгляд, ее улыбка.
Ну да, это и есть то, что большинство людей называет бессмертием.
Похороны актрисы состоятся на Новодевичьем кладбище в четверг, 13 марта,‘траурная панихида пройдет в Доме кино.
Она нравилась Сталину. Но взаимностью не отвечала
В тот день, когда я пришел к ней домой, на ее столике лежало письмо. Из Франции. С надписью на конверте» «Madame Marina Ladinina», Moscou». Автор, французский коммерсант, неровными печатными буквами писал по-русски, что очень любит ее фильмы, обожает ее и умоляет прислать фотографию с автографом...
- Марина Алексеевна, к вам часто приходят подобные письма?
- Часто. Хотя раньше, когда я снималась, их было много больше. Мне тогда писали люди со всей страны, приходили письма, на которых даже не было адреса, только «Москва, Ладыниной». Но и такие всегда доходили...
- Вы были тогда любимой актрисой нашего народа...
- И сразу комплимент! Не знаю, так ли это было, но могу точно сказать тебе: наш зритель обожал советских актеров. Во время войны нашими именами - и моим тоже - называли танки. Люди с фронта писали, что идут в бой после просмотра даже самой мирной картины, «Свинарка и пастух», например, и сражаются за те образы, которые созданы нашими актерами. И за ту жизнь, которая показана в фильмах...
- Какой ваш любимый?
- «Свинарка и пастух». Я в сороковые годы встретилась с Соломоном Михоэлсом, только что приехавшим из Америки, и он сказал, что Американская киноакадемия рассматривала вопрос о присуждении мне за этот фильм «Оскара»...
- Как вы относитесь к своим старым фильмам?
- Эти картины показывали жизнь не такой, какая она есть, а какой должна быть. А это - право искусства, право сказки, право выдумки, право мечты... «Кубанских казаков» мы снимали в настоящей станице, и при этом нас не охранял никакой ОМОН. Если бы мы снимали неправду, жители станицы нас просто бы растерзали! А они относились к нам прекрасно. От председателя того колхоза, где мы снимали, я получила лучшую рецензию в своей жизни. Он сначала не верил, что я смогу правдиво сыграть казачку, а когда увидел фильм, прислал мне письмо. Там была фраза: «У тебя и юбка болтается по ботинкам так, как у наших баб, когда они идут по полю»...
- Как вы относитесь к успеху мексиканских сериалов? Ведь в свое время такой же успех был у ваших фильмов...
- Еще один комплиментик... О триумфе сериалов сейчас написано так много, и все правильно. Что касается меня, я считаю, что там блестяще играют актеры, прекрасная постановка. Но им не снился тот успех, который был у нас!
- Вы упомянули о том, что были любимой актрисой Сталина. Вы были знакомы с ним?
- Знакома лично? Нет. Я несколько раз видела его, когда была на приемах, но меня ему не представляли. Это уже потом я много читала о том, что нравилась Сталину. Что ж, он у меня взаимностью никогда не пользовался.
Девять фильмов, каждый из которых вошел в историю советского кино:«Богатая невеста»«Трактористы»«Любимая девушка»«Свинарка и пастух»«Секретарь райкома»«В шесть часов вечера после войны»«Сказание о земле Сибирской»«Кубанские казаки»«Испытание верности»...