«Битл» Ринго Старр: Я больше не пью и часто медитирую

Не могу поверить: неужели передо мной тот самый Ринго Старр! Столько слышал о нем, а сейчас знаменитый барабанщик из гремевшего на весь мир ливерпульского ансамбля подробно и без прикрас рассказывает мне о себе! Ринго прилетел в родные пенаты из Лос-Анджелеса, и мне удалось «перехватить» его в «Дорчестере» - одном из самых шикарных отелей Лондона. Как часто бывает со звездой, она при ближайшем рассмотрении оказывается менее рослой, чем себе представляешь. Зато живая легенда выглядит куда моложе своих 64 с лишком лет, тем более учитывая долгие «пьяные годы». Стройный, энергичный, загорелый. Ходит быстро, чуть подпрыгивая. На нем чисто английский костюм в полоску, черная водолазка, темные очки. Ностальгия Его называют «блуждающий «битл». Больше трех десятилетий назад он стал жить на три дома - в Лос-Анджелесе, Монте-Карло и английском местечке Крэнли в графстве Суррей, и с тех пор - в постоянных путешествиях. - Где вы себя лучше всего ощущаете? - спрашиваю я. - Не очень корректный вопрос. Зачем нужны противопоставления? Мне хорошо там, где я чувствую внутренний комфорт, - с явным ливерпульским акцентом отвечает Ринго. Ричард Старки родился в июле 1940 года в бедном районе Ливерпуля. В юности выступал в популярном местном оркестре Rory Storm&The Hurricanes (переводится как «шторм и ураганы»). Тогда и взял себе сценическое имя Ринго Старр. В 1960 году восемнадцатилетний Пол Маккартни вместе с Джоном Ленноном основали в Ливерпуле ансамбль «Битлз», а барабанщик присоединился к нему в 1962-м. Сколько ностальгии в его воспоминаниях о той поре: - В шестьдесят пятом мы впервые приехали в Лос-Анджелес. Нашу группу встречали очень тепло. И с огромным интересом. Однажды нас катал по городу Элвис Пресли. В его машине мы впервые увидели телевизор с дистанционным управлением. Элвис переключал каналы, а мы только восклицали: «О! Вау!» Все это казалось невероятным. Он - король, а мы - мальчишки, пусть и взлетевшие на самый верх! Мы пришли в гостиницу, и Джон Леннон сказал: «Итак, мы сегодня общались с Элвисом. Кто следующий?» - Когда мы вернулись из Америки, - продолжает Ринго, - нас ждал приятный сюрприз. Королева наградила нашу четверку орденами Британской империи. Хотя в 1971 году рок-группа распалась, ее участники не потеряли друг друга из виду. В 1974-м Ринго отдыхал с Ленноном на вилле в Санта Моника. Тогда Джон на 18 месяцев разошелся с Йоко Оно и называл это время «потерянным». - Мы вместе завтракали, - вспоминает Старр, - потом наслаждались пляжем, а в шесть вечера шли в студию записывать наши песни... Потом Джон вернулся к Йоко. Пять лет семейного уюта, который закончился ужасно - убийством Джона. Это был восьмидесятый год. А три года назад мы потеряли Джорджа Харрисона. Теперь из «Битлз» остались лишь Пол и я. В память о друзьях После распада ансамбля Ринго отнюдь не пропал. Он успешно выступал с сольными концертами. Начал сниматься в кино. По сей день экс-«битл» выпускает альбомы со своими записями. Последний из них журнал Rolling Stone назвал «лучшим произведением» Старра. В то же время Ринго буквально помешан на своей коллекции. Нет, не марок, не монет, не календарей с голыми красотками. Он назвал ее «Открытки от ребят». Это весточки, которые барабанщик получал в конце шестидесятых и в семидесятые годы. - Джордж в семьдесят восьмом отдыхал в Австралии, - рассказывает Старр. - Его почерк был неразборчивым, но я понял, что он тогда мне написал: «Увидимся на рождественском обеде». И мы действительно встретили Рождество вместе. Открытка, которую Джон и Йоко прислали из Японии в семьдесят первом, была восторженно-короткой: «Вообще ничего не делаем!» А письмом от Пола я горжусь. В нем есть такие слова: «Ты самый великий барабанщик мира. На самом деле!» Эти и другие открытки, которые хранятся у Ринго, привели бы в исступление любого поклонника «битлов», а на аукционах «Сотбис» или «Кристи» ушли бы за миллионы долларов. Старр обнаружил их случайно шесть лет назад. Тогда он в очередной раз отправлял свои вещи с одного континента на другой. - Я занимаюсь этим постоянно, - говорит «блуждающий «битл». - По обе стороны океана скапливается столько скарба! Одна из моих секретарш положила открытки от ребят в коробку из-под обуви. И я на нее вдруг наткнулся. В этом же чемодане нашел немало прелюбопытного. Например, мой кафтан и оранжевые ботинки, много другой одежды. Я думал, все это, увы, давно исчезло. Перебирая письма и открытки, он решил написать книгу, связанную с этими посланиями. И только что закончил ее. Подробно рассказывает о каждой штуковине, о ее истории. Получились почти мемуары. Доходы от них пойдут в Lotos Foundation. Это благотворительная организация, которую Ринго создал вместе с женой. Что она делает? В первую очередь помогает тем, кто «завяз» в наркотиках и горячительных напитках. - Мы с супругой по себе знаем, что это такое, - замечает Старр. «Такого врагу не пожелаешь» - В семидесятые годы я был «перелетной птицей», - рассказывает он. - Без устали мотался между Америкой и Европой. Друзей и там, и тут было полно. В том числе Элизабет Тейлор, Джэк Стюарт... Везде, где я появлялся, меня ждали на вечеринках, которые порой продолжались до утра. Снимаясь в сейчас уже забытом фильме Caveman, Ринго познакомился с Барбарой Бах - одной из экранных подруг Джеймса Бонда. В 1981 году они поженились. И супруга с энтузиазмом присоединилась к постоянным попойкам. У Старра к тому времени было трое детей от первого брака: дочь Ли, сыновья Жак и Джейсон. Жак пошел по стопам отца: стал очень известным барабанщиком. Он подарил Ринго двух внуков, которых тот обожает. - Как я тогда жил, врагу не пожелаешь, - откровенничает барабанщик. - Встаешь после очередной безумной ночи и опять тянешься к бутылке. Однажды утром я проснулся и сказал себе: «Сейчас пятница, 9.30. Все! Хватит!..» Мне повезло. Я попал в прекрасный реабилитационный центр. В сентябре 1988 года Ринго и Барбара выписались из клиники в Аризоне, но еще довольно долго продолжали лечиться по так называемому «методу Миннесоты» - популярной в США программе. - Я раньше о ней ничего не знал. Но она сработала! И теперь уже шестнадцать лет я не дотрагиваюсь ни до рюмки, ни до наркотиков, - сообщает Старр. - И знаете, все стало по-другому. Дни теперь длиннее. А раньше ночи были длиннее. Я вдруг полюбил свет. Сейчас как раз заканчиваю очередной диск с моими записями и теперь не жду середины ночи, когда наступит вдохновение. Я начинаю работать в середине дня, а до этого встаю, завтракаю, общаюсь с семьей, гуляю с собакой... Вообще успеваю столько всего! Старр и Маккартни У двух оставшихся в живых экс- «битлов» много общего. В первую очередь, конечно, огромная любовь к музыке. Но не только. - Моя тяга к живописи возникла в Монте-Карло, - говорит Ринго. - Однажды я подумал: как же тут много золотого цвета! И захотел запечатлеть его в картинах. Купил в магазине холсты, краски и большой мольберт. Начал накладывать краски на холст и почувствовал огромное удовольствие. С тех пор это мое хобби. Хорошо понимаю Пола, который регулярно проводит выставки своих работ, и считаю его отличным художником. У них есть и другое общее увлечение. В 1968 году, когда «Битлз» триумфально гастролировал в Индии, музыкантов там научили трансцендентальной медитации. - Это техника самоуспокоения, - объясняет Старр. - После поездки в Индию ребята стали самостоятельно медитировать. Они часто лежали на полу, вытянувшись, закрыв глаза и погрузившись в себя. Я был не настолько увлечен, как Пол или Джон, но в последние пятнадцать лет понял, что медитация необходима. Сейчас она для меня - отключение от мыслительного процесса. Мозг и нервы успокаиваются. Пол тоже по сей день медитирует. Вообще в нашем разговоре Ринго часто вспоминает Маккартни. Гитарист сегодня далеко обогнал барабанщика по известности и богатству (Пол - самый богатый человек из мира искусства, его состояние - за миллиард долларов), однако Старр нисколько не комплексует. Он доволен своей нынешней жизнью, творческими делами. И в деньгах, как сам признается, не испытывает недостатка. - Мне можно только позавидовать, - замечает бывший «битл». Маккартни тоже часто вспоминает о боевом друге молодости. После того как ему в 1997 году присвоили самое почетное в Британии звание «рыцарь», он сказал журналистам: - Когда королева коснулась меня сверкающим мечом, завершая торжественную церемонию, мне казалось, что за моей спиной стоят Джордж и Ринго. Как неуютно мне было без них! Ведь сэром я стал прежде всего за участие в ансамбле «Битлз». - По словам Пола, вы теперь называете его «ваше высочество», - говорю я. - И он с удовольствием откликается, - поддерживает шутку Ринго. О возрасте и Москве Я все-таки решаюсь на нескромный вопрос: - Одна из очень популярных песен «битлов» - When I’m 64. Этот возраст вы обозначали как остановку в пути, серьезный рубеж. А что сами почувствовали, достигнув его? - Никто не может удержаться, чтобы не спросить об этом, - укоризненно качает головой Ринго. - Когда Полу исполнится столько же, он наверняка удерет на Фиджи и будет там от всех скрываться. Для него такой возраст станет адом. И песню, которую вы только что вспомнили, он уж точно не исполнит... А я? Когда мне было двадцать, то шестидесятичетырехлетние казались древними ископаемыми. Теперь мое тело уже в этом возрасте, однако голова по-прежнему в двадцатилетнем... - Вы первым из ливерпульской четверки выступали в Москве. У нас вас любят и понимают, как нелегко вам вместе с Полом нести на себе гигантское наследие «Битлз». От имени читателей «Комсомольской правды» - большое спасибо за наш разговор. - Передавайте им мой огромный привет! Москва, люди, которых я там встречал, произвели на меня великолепнейшее впечатление. Я бы даже сказал трогательное. Кто знает, может быть, еще тряхну стариной и опять приеду к вам, - улыбается на прощание Ринго.