Московские бродилки: Весна грязна

Для настоящего профессионала, конечно, совсем не проблема отличить среднерусского тушканчика от среднеазиатского. А может, и нет его - среднерусского. Тогда профи спокойно так расскажет, что нет. Есть люди, которые по запаху определят бордо урожая одного года от другого. Или по расположению колосьев на Гербе СССР мгновенно назовут, на каком монетном дворе какая копейка отчеканена... Да мало ли у нас носителей самых экзотических знаний...

Но есть умение, которое свойственно только нашим людям. Оно впитывается на каком-то этапе взросления и не уходит уже всю жизнь. И есть у меня подозрение, что ни один иностранец так никогда им и не овладеет...

Судите сами. Конец, скажем, февраля. На улице (причем на любой московской улице) - грязное месиво, серые обглоданные деревья, черные собаки с всклокоченной шерстью, совершенно одинакового цвета машины, бледные люди с мрачным выражением лица.

И тут - о чудо! - первое марта. Спешим к окну - ага! Совсем другая картинка. Грязное месиво! Серые обглоданные деревья! Черные собаки! Машины! Совершенно одинакового цвета! Люди! Какие мрачные, какие удивительно бледные люди! Ура! Весна!

Приехавший из какого-то теплого зарубежа человек, конечно, разницы не почувствует. Говорят, большинство темнокожих футболистов из наших команд так и не понимают, чего это мы своей зиме постоянно даем разные названия... Ну куда им понять!

Это невозможно.

Но мы-то, мы-то чувствуем, что пришла весна. Пришла-пришла! Как узнали? Ну уж не по грачам, которые прилетели. Они, кажется, и не улетают уже никуда. И не потому вовсе, что в воздухе чем-то там повеяло. В первопрестольной дышать полной грудью и особо к чему принюхиваться - занятие и бесполезное, и довольно опасное. И уж, конечно, не в почках набухающих дело. Они, почки, дай Бог если через месяц-полтора набухнут... Откуда тогда мы знаем про весну?

А вот знаем! Первое: по телику постоянно говорят о блинах. Второе: в магазинах начинают сметать все, что хоть как-то можно выдать за подарок на 8 Марта. Третье: люди в метро предпочитают носить в руках огромные пуховики с мехом, шарфы, шапки и шубы... Узнали?

Весна!

И дворники! Вы заметили, что именно весной появляется гигантское количество дворников. Чаще всего это парни из Средней Азии в синих куртках с какой-нибудь патриотической надписью: «Труд спасет Отечество!», «России нужен твой труд!» или «ООО «Триумф»... У них очень несчастный взгляд. Они почти всегда ходят взад-вперед и по нескольку раз заметают в модернизированные совки брошенные окурки. Где они прячутся зимой - загадка. Но весной появляются, чтобы сделать наш город чище... У них еще ни разу, правда, не получилось. Зато они стали приметой самого классного нашего времени года. И это куда важнее!