Каннская казнь Михалкова

С тем самым размазыванием критиками кишок, виртуальным отрыванием рук, ног и, само собой, голов создателей «Утомленных солнцем-2». С Михалковым воевали с таким жестоким натурализмом, до которого он в своей картине даже не дошел. Интересно, что наши и некоторые западные критики набросились на фильм с похожей пылкостью - но совершенно по разным причинам. А простые зрители почему-то не скрывают слез. Сегодня мы решили попытаться разобраться - в чем тут дело, дав слово разным критикам. Стас ТЫРКИН: Жюри не впечатлилось, а зрители аплодировали стоя Можно долго упражняться в теориях заговора, но причина «провала» «УС-2» по сути только одна. Михалков поехал в Канны не с тем фильмом. Выводов из полууспеха «Сибирского цирюльника» и успеха картины «12» он не сделал. Масштабные постановочные картины «большого стиля» с танками, самолетами и батальонами, требующими огня, - не удел Никиты Михалкова. Он камерный художник, мастер «комнатных» историй, через которые он выходит на космические обобщения. Именно такой историей были и первые «Утомленные...», получившие в 1994 году в Каннах Гран-при жюри. Именно такой был и фильм «12», удостоенный хоть и специального, но «Золотого льва» на Венецианском фестивале. Тем не менее слово «провал» я не зря поставил в кавычки. «Утомленные солнцем-2» хоть и не снискал призов в Каннах, но прошел там с огромным успехом у публики: а в Каннах пресса и публика смотрят кино отдельно. И их оценки часто не совпадают. Так и получилось в случае с «УС-2». Публика в течение 20 минут стоя аплодировала Михалкову и членам его съемочной группы. А зарубежная критика оказалась к фильму весьма сурова. В этом я убедился, поговорив с зарубежными коллегами и прочитав их статьи. Лесли Фелперин, штатный кинокритик главного кинематографического издания мира «Variety» (США):

- В мировом кино полно продолжений, оказавшихся хуже оригинальных фильмов. Но редко случалось такое, чтобы продолжение настолько отличалось по духу от оригинала. Удивительно, что этот раздутый и вульгарный военный эпос поставил тот же режиссер, что снял и награжденный «Оскаром» фильм 1994 года. Самая длинная, но и самая лучшая сцена фильма - это эпизод, в котором немецкие танки буквально стирают с лица земли целый батальон кремлевских курсантов. Эпизод же с немецкими самолетами, бомбящими лагерь, в котором сидит Котов, с точки зрения Истории полнейший абсурд. Отрядов штрафников в 1941 году и вовсе не существовало, они появились лишь в 1942 году... По логике первого фильма маленькой Наде должно быть 13 лет, а исполнительнице этой роли Надежде Михалковой уже 23... Как зрелище фильм более-менее сносен. В качестве плюса можно отметить, что в военных сценах задействованы сотни реальных, а не компьютерных статистов, но спецэффекты раздражают и выглядят дешевыми. Фабио Ферцетти, один из ведущих итальянских критиков, газета «Il Messaggero» (Италия): - Фильм переполнен пропагандой, православной риторикой, я не в состоянии всего этого понять, может быть, потому, что я католик... Но несколько хороших сцен в нем все же есть. Например, сцена танковой атаки и, конечно, эпизод с раздеванием Нади. Марк Эдамс, главный кинокритик профессионального кинематографического издания «Screen International» (Великобритания): - «Утомленные солнцем-2» - масштабный военный эпос, состоящий из стильных и стилизованных боевых сцен, но в то же время страдающий от несфокусированного сюжета и чрезмерного использования штампов фильмов о Второй мировой войне. Некоторые сцены этой, без сомнения, очень зрелищной картины поставлены впечатляюще. В них чувствуется рука прекрасного режиссера. Но эпизод с немецким летчиком, намеревающимся облегчиться прямо на голову капитану советского судна, просто слаб. Так же, как и одна из финальных сцен, в которых Надя демонстрирует свои груди... Хотя бледное девичье тело смотрится красиво на фоне мрачных разрушений кровавого побоища.

Паоло Перроне, главный редактор журнала «Film Cronaca» (Италия): - Это невероятно «надутый» фильм. Он намного выигрывает, когда самого Никиты Михалкова нет на экране. Эпизод же с Надеждой Михалковой, катающейся на бомбе и с нею же разговаривающей, выглядит просто комично... Удивительно и то, что немцы выставлены полными идиотами. Так их изображали, кажется, только в боевых киносборниках, выпускавшихся во время войны. Что вырезано из международной версии фильма По контракту с западными прокатчиками 185-минутная полная версия «УС-2» должна быть сокращена до 150-минутной. Михалков не отказался от больших эпизодов, а удалил в основном длинноты и небольшие куски, не понятные зарубежному зрителю. Например, игру курсантов в буриме или радостный танец немца в связи с попаданием бомбы в крышу церкви. Нет в европейской версии «УС-2» и крылатых танков, а железные ногти Котова демонстрируются по минимуму. Ушел и грузин-подрывник, подглядывающий под женскими юбками. Надя практически сразу обнажает грудь перед танкистом Дормидонтом, а не ищет его среди трупов. Владимир МАМОНТОВ: Чем слезы Ларса фон Триера чище михалковских? О ветеранах Вот у меня вопрос: почти все, кто костерит «Предстояние», отмечают, что очень их напрягают оторванные руки. «Не ходите в кино, там оторванные руки и кишки!» - так прямо и пишут в комментариях. При этом никто не отвращен зрелищем сжигаемого амбара. Где десятки людей принимают мученическую смерть. Скажете: ведь горящих людей на экране нет, не то что их частей! Еще бы: Михалков, конечно же, страшный человек. Но когда амбар пылает с жарким треском, там нет цыганской девочки. Ее и других помреж заранее выводит, они сидят и смотрят, как горит пустой амбар. Плохо сгорел. Дубль два. Это же кино.

Так и рук нет! Комбинированные съемки, как раньше писали. Почему же все про руки, кишки и мозги? «Ветеранам не понравятся такие руки и кишки», - пишут сердобольные. Жалеют ветеранов. Почему никто не сигналит: «Ветераны, не ходите на это кино, там заживо сжигают целую деревню, у вас в этом месте будет инфаркт»?! Вам так сдавит сердце, когда сыграет свою сцену Евгений Миронов, что мы, критики, не дадим и грошика за вашу отважную жизнь. Почему-то тишина. Почему? Интересный, по-моему, вопрос. С лупой перечитайте творческое наследие критиков: никогда они прежде не жалели ветеранов. Ветеранам много чего не нравилось, показанного в последнее время на экране. Не нравились тупые космонавты, ублюдочные генералиссимусы, голые пионерки - никто о ветеранах не позаботился. Напротив, критики стояли насмерть - таково право художника. Пушкин: судите художника по законам, им самим над собою установленным. У Ларса фон Триера в «Антихристе» еще и не это оттяпывают. Не руку. Художники, подозреваю, страшно ржут, когда такое снимают. Кетчупа подливают. Это, наверное, из резины. Гуммиарабика. Но когда ножницы идут в ход, отворачиваешься. Хотя почему? Это же кино. Никто Шарлотту Гейнсбур не калечит ради искусства, хотя Триер - страшный тоже человек. Еще неизвестно, кто страшней: Триер, Михалков или Тарантино. Но никто не кричит: ветераны, не ходите на «Антихриста», там неудобосказуемое отрезают! Критик - он вроде смолоду обожает, чтобы бритвой по глазу, как у Бунюэля. Право художника. Ему вообще зрители только мешают. А тут вдруг такой алармизм. Скажем, сцена в «Бесславных ублюдках», аналогичная сожжению амбара в «Предстоянии», - расстрел еврейских семей, когда только автоматные очереди, крики и щепки, - волнует много больше, чем кровища.

И критики это отлично понимают. Сильнее пробирает там, где оставлено место для воображения. Пушкин: «Лишь у-узенькую пятку я заметил». «Довольно с вас, воображенье дорисует остальное». Они больше напирают, что михалковский амбар - заимствование. Из множества фильмов о войне, наших и зарубежных, где так режиссеры поступали с деревнями, придерживаясь правды жизни. Но, повторяю, никто не бежит с криком: «Не ходите на это кино, там жгут цыганскую девочку!» Потому что, если честно, пришлось бы написать так: «Не ходите на фильм, где помимо воли слезы душат, когда смотрит на тебя эта цыганочка». Обцелованная критиками «Танцующая в темноте» Триера - вообще одна сплошная цыганочка-алеутка, давление на слезные железы. Чем же триеровские слезы чище михалковских? Недавно нам показали, как в ходе кинематографически преобразованной Второй мировой войны крупный такой еврей-богатырь по прозвищу Жид-медведь бьет поджарого немца бейсбольной битой по башке. Натуральнейшим образом. По случаю исполнения тем воинского долга. Без всяческого воспоминания о Женевской конвенции. Не скажу, что критики зазывали ветеранов на это посмотреть, но ни слова я не читал осуждения мозгам, щедро разбрызганным по экрану. Вдруг бы какой ветеран забрел? А там ни рейхстага. Ни Зееловских высот. Вместо этого бесславные ублюдки поймали Гитлера с хвостом (под мостом) и жарят на рулонах голливудской пленки. Ни один критик не написал в защиту Егорова и Кантария. Ни тени волнения: все списано на чудачества Тарантино. Значит, руки, кишки и мозги - рознь рукам, кишкам и мозгам? Чем же так неприемлемы именно михалковские кишки? И руки? И в особенности мозги?! Петр Чхеидзе, чрезвычайный и полномочный посол Грузии, недавно вспоминал, как старший брат его отца, танкист, делился такой фронтовой правдой: чтобы содержать машину в боеготовом состоянии, они вычищали человеческие останки из гусениц танков. Так что ветеранов не испугаешь. Не всех, точнее, испугаешь. Да и много ли их осталось?

О занудстве Занятно, но французские кинокритики, не видевшие фильма, требуют каннской казни Михалкова за: а) сталинизм; б) преступную склонность снимать кино для массовой аудитории. Наши, посмотрев и этих козырных грехов не обнаружив, подумали - и стали ругать за другое. Затянуто. Скучно. Нудно. Антониони в «Профессии: репортер» одним финальным планом едет минут восемь. Критики аплодируют, некоторые падают с обморок: как хорошо! Тарковский парит меланхолично над водой минут десять: прекрасно. У раннего Михалкова в «Родне» - бегун, самолет. Как глубоко! У Германа - блистательно! Даже у Попогребского неплохо. Тягомотина вообще в чести у критиков: пуще бунюэлевского глаза они любят, когда фактура, когда неторопливо, а иногда и издевательски неторопливо, в особо крупных размерах, чтоб простой зритель уже бег из зала, а продвинутый - обмирал. В «Предстоянии» есть много длинных планов. Есть длинный план винтовки. Много панорам. Снег идет. Вообще фильм не экономный (я не про деньги). Три часа идет. Так наслаждайтесь! Не хотят. Одни говорят: все уже было! Другие - компьютер дешевый. (Это да, не могу не согласиться: худшее, что есть в фильме, - это панорамы военной Москвы, дорисованные на компьютере). Третьи: угловато, несоразмерно. А как насчет того, чтобы судить художника по законам, им самим над собою установленным? Чем «тягомотина» Михалкова так отличается от «тягомотины» Германа, Тарковского, Антониони? Почему именно она неприемлема? Почему ею надо пугать, а прочими - восхищаться?

О прокате Но особенно удивителен аргумент критиков по поводу коммерческого неуспеха фильма. Фильм нехорош тем, что провалился в широком прокате. Да это ж и есть обычно их злорадный ответ всем маловерам и нытикам: подлинное произведение искусства никогда не оценят массы! С чем только провалившимся в прокате критики фильма не носились?! Чуть какая длинная, набитая кишками, матерщиной, мертвечиной и бесконечными планами пустоглазая немочь выползет на фестивальное солнышко погреться - хвать ее, и хвалить. С использованием слова «симулякр». Чем михалковская «немочь» хуже или лучше иных? Вы же за все это обычно и хвалите: прерывистое дыхание, все субъективно-остраненно, авторский взгляд, обход исторической правды с флангов... А тут - ни одного доброго слова. Большому порицанию подвергают критики фильма эпизод, когда актер Панин мочит штаны, напуганный Меньшиковым. А я смотрел и думал: ну чистый Сорокин! Девочки-переростки, пионерские галстуки, чернильное письмо... Нет, ну правда, близко к Сорокину Михалков подошел. Но последнего шага не сделал. Удержался. У Сорокина бы Панин влагу бы сам и осушил. Поклонился бы в пол, запел бы «Взвейтесь кострами» на мотив «Утомленных». Я вот у критиков не читал осуждения Сорокина за урино-модернизм. Его за это больше коммунисты с младой порослью «Едра» трепали. О вреде сисек Нельзя умолчать и о главном. Особенно досталось культовой фразе фильма «Покажи сиськи», давшей название уже нескольким интернет-проектам. ...Последнее, что обычно ругают критики, - голое женское тело в работах признанных мастеров. Как-то обычно смиряются. Антониони, Бертолуччи и другие, дожив до солидных лет, использовали любой повод вспомнить молодость таким способом. Чаще всего получалось маленько нелепо, но простительно. Но не в данном случае. Запас прощения иссяк на Бертолуччи, любующемся рукоблудием на фоне парижской революции 1968 года. Михалкову прощения не осталось. Все, к чему бы ни прикоснулся Мидас-Михалков из обычно святого для критиков, - все вдруг вызвало у них гневное, многословное и преувеличенно-гражданственное, временами патриотическое отношение, чего за многими отродясь не водилось. Договорились до того, что это клевета на начало войны. По-моему, начало войны в действительности было таким, что клеветникам развернуться негде. Правда в данном случае горше и страшнее, а иногда и стыднее любого художественного преувеличения и искажения, коим настоящая качественная клевета и является. Представим себе, что невозможное возможно. Представим себе, что не было истории с Хуциевым, со съездом. И все это снял не Михалков со всей родней и родословной, находящийся на ножах со всеми практически критиками и многими кинематографистами. А, скажем, Лунгин. Такой вот «Царь-предстояние». Или Хотиненко - «Поп-предстояние». Полагаю, что при том же количестве и качестве киноматериала не было бы и доли того шума. И грана той нетерпимости. Все недоброжелатели Михалкова давно ждали, когда у мастера случится неудача. Когда, получив много денег, мастер вес не возьмет. Обычно Михалков выворачивался так: его ждали на помосте, а он появлялся на ринге, стрельбище или травяном корте - и уделывал всех, кто думал, что он штангист. Все ждали помесь «Освобождения» со «Спасением рядового Райана», а он чего отчебучил? Кто-то написал в точку: Михалков снял трехчасовой артхаус, а нас еще ждет три часа «Цитадели». Артхаус? Снял артхаус?! Артхаус разве идет разом в тысяче кинотеатров, где его с комфортом смотрят по двадцать зрителей за сеанс? Вы ж сами видели, идет! Вы его просто не узнали. Следом, как немецкий танк из тумана, выползает еще более страшный вопрос: а бывает артхаус за 55 млн. народных американских денег? Мой ответ: да, бывает, он опять-таки перед нами. Какой есть. На мой взгляд, действительно странный, несоразмерный. Увы, без молодого полета, тяжело груженный - как та баржа. Местами с государственной изменой здравому смыслу и вкусу. Не великий. Но сильный. С несколькими поглощающими тебя без остатка прорывами к светлому смыслу и чисто михалковским ответом на ключевой вопрос: кто выиграл войну - солдат или Сталин? В стиле общей критики скажу: так и это заимствование! Кто нам помог? Барклай? Зима? Иль русский Бог? В фильме вообще много Пушкина - Маковецкий им прикрывается. Панин им прикрывается. И Михалков прикрывается. Вот они, все перед вами: лейтенант, комдив, медсестра, генералиссимус, танкист, энкавэдэшник, герои, негерои, подлецы, глупые и мудрые, мусульмане и православные, стервецы и стервы. И кто же помог этому раздерганному стаду? Пушкин спрашивал - Михалков отвечает: русский Бог! Точно! А кто еще? Больше некому! На этом фоне в блогах, не снимая шор, продолжают взвешивать, выдержит ли цепь церковной люстры авиабомбу? Куда полетит продукт жизнедеятельности фашиста на скорости 300 километров в час? ...Немецкая мина подорвала не только корабль с партархивами, но и набитую лицемерием и фальшью оболочку, чтобы наконец вышло наружу, а потом и победило сильное и подлинное, чему и Богу незазорно помогать. Нет, не хочет так критик читать увиденное на экране. Он пишет, мол, ай-яй, ради спасения Нади гибнут люди. Да живы они, их помреж тоже выловил и обсушил! И Адабашьян жив. И Шукшина, хотя она играет типаж, мучительной смерти которому я не желаю лишь из христианского долга. Не могу отделаться от ощущения, что многие критики, неподкупные, умные и талантливые критики пишут так, чтобы наверху скорее разуверились в Михалкове. И больше никогда не давали ему денег. Пишут: надул он вас, обманул. Денег собрал на гимн, а сам Сталина макнул лицом в торт! М-да. Неожиданно. Парадоксальная заботушка теперь у прогрессивного критика: Сталину остатки крема из усов вычищать! Думаю, там не оценят. Материал опубликован в интернет-газете «Взгляд». Полную версию читайте на сайте www.vz.ru Призы Каннского кинофестиваля-2010 «Золотая пальмовая ветвь» «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни», режиссер - Апичатпонг Вирасетакун (Таиланд). Гран-при

«О людях и богах», режиссер - Ксавье Бовуа, (Франция) - «Золотая пальмовая ветвь» «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни», режиссер - Апичатпонг Вирасетакун (Таиланд). - Гран-при «О людях и богах», режиссер - Ксавье Бовуа, (Франция) - Приз за лучшую режиссуру Матье Амальрик, фильм «Турне» (Франция) - Приз за лучший сценарий Ли Чан Дон, фильм «Поэзия» (Южная Корея) - Приз за лучшую женскую роль Жюльетт Бинош за роль в фильме «Заверенная копия» режиссера Аббаса Киаростами (Иран) - Приз за лучшую мужскую роль Хавьер Бардем за роль в фильме «Красата» режиссера Алехандро Гонсалеса Иньярриту (Мексика) Элио Джермано за роль в фильме «Наша жизнь» режиссера Даниеле Лукетти (Италия) - Приз жюри «Кричащий человек», режиссер - Махамат-Салех Харун ( Чад). - «Золотая пальмовая ветвь» за лучший короткометражный фильм «Лающий остров», режиссер -Серж Аведикян (Армения) - Приз жюри за короткометражный фильм «Купание Микки», режиссер -Фрида Кемпфф (Швеция)