Дело Михаила Плетнева: Не стреляйте в пианиста

...Солнце палит так, как Москве и не снилось: утро в таиландской Паттайе сбегает за шиворот струйками пота, а на ступеньках районного суда, нахохлившись, сидят журналисты, человек тридцать. Языки у нас разные, а цель одна - Михаил Плетнев, всемирно известный музыкант и руководитель Российского национального оркестра. Вернее, не сам он, а грязная история, в которую он вляпался (пианиста, напомним, подозревают в растлении малолетних. - Авт.). Толком никто ничего не знает - полиция Паттайи стойко держит оборону и не рассказывает деталей, а соседи по улице давно закрыли от любопытных окна и двери. Единственная форточка - это суд, в который Плетнев каждые 12 дней должен теперь ходить отмечаться. Поэтому мы и заглядываем в окна всем подъезжающим авто.

Наконец все встрепенулись и метнулись к неприметному черному пикапу. Плетнев заметно нервничает, знаменитые пальцы слегка подрагивают, когда он протягивает в толпу пачку заявлений, отпечатанных на принтере. Из всех возможных вопросов в голове вертится один: что он теперь будет делать? Не в смысле возможности въезжать в Таиланд без визы. Вообще. Как будет жить человек, репутация которого одномоментно рухнула? Вопросы, которые Плетневу задают российские журналисты, заставляют его пригнуться - как будто длинная плетка ловит кожаным языком плечи. Что поделать: у нас принято бить своих, чтобы чужие боялись...

В голове - смешанные чувства. С одной стороны - ничего омерзительнее педофилии на свете нет. С другой - лежачего не бьют, а мы, получается, занимаемся именно этим. Обратный путь от суда до машины для Плетнева тяжелее вдвойне: на выходе, приготовив камеры, как автоматы Калашникова, его опять ждет толпа. Достоинство, с которым Михаил Плетнев держится, напоминает о том, что перед нами человек непростой. Как бы там ни было - а музыкальный гений. Мерок, с которыми надо подходить к гениям, в мире вроде бы много, а к данному случаю ни одна не подходит.
 

КАМНИ, ДЕВУШКИ И ЛЯГУШКИ

Итак, что мы имеем? Слухи о его нетрадиционной сексуальной ориентации (к которым в свете моды на вселенскую толерантность теперь вроде бы следует относиться с пониманием. - Авт.), облетевшие все телеканалы мира кадры обыска в его доме, в ходе которого никаких дисков с детским порно найдено не было, и заявление родителей тайского подростка, которого Плетнев будто бы растлил. Как заверил по телефону подполковник тайской полиции Омсин Бангламунг, других показаний против Плетнева у полиции нет.

Что еще настораживает? Сам тот факт, что человек купил себе дом на курорте с дурной репутацией. Явно не просто так, а чтобы быть ближе к источнику удовольствий...
 

Что такое плохой имидж, Паттайя знает не понаслышке. Собственно, бывшая военная база, с которой американцы в свое время летали бомбить Вьетнам, как злачное место и создавалось: сюда привозили раненых на реабилитацию - а какая реабилитация без секса? И покорные тайские девушки - мягкие, как кошечки, и нежные юноши, мечтающие стать девушками, потянулись сюда потоком. Нет для туристов до сих пор более веселой игры, чем эта: угадать, кто перед тобой - она или он? Шоу трансвеститов приносят Таиланду огромные деньги и вовсе не являются элементом позора: даже если мальчик вернется из Паттайи в родную деревню видоизмененным, его никто не осудит. В буддизме тело - лишь оболочка для души, какая разница - будешь ты лягушкой, камнем или девушкой? В Таиланде вообще многое делается с фривольным подтекстом: лично я, например, столбиком замерла перед вывеской с названием гостиницы «Капуста и кондомы» и манекеном, платье которого целиком состояло из изделий номер 2 - а там это считается смешным.

ПАТТАЙЯ И ИМИДЖ

Чтобы понять, что такое Паттайя, лучше всего прийти ближе к ночи на главную пешеходную улицу и приземлиться в каком-нибудь «быдлобаре», рассматривая дорогу, как большой экран. Мимо медленно проплывает улица - все, за чем сюда едет похотливый белый турист, представлено, как на лотках с морепродуктами: проститутки любого калибра, трансвеститы с ногами от ушей, мужчины, трогательно цепляющиеся за ручки, и, наконец, маленькие тайские лолиты, сопровождающие европейского вида дедушек. Этим лолитам может быть как 12 лет, так и 50 - узкие плечи и тонкие кости не позволяют издалека определить возраст. От вида этих «старичков с внучками» слегка подташнивает - и если рисовать эмблему города Паттайи, лучшего было бы не придумать. Педофилов на улицах не видно, потому что игривая тайская вседозволенность - это всего лишь миф, на самом деле полиция шерстит злачные места как положено. Буквально в прошлые выходные разгромила мальчиковый бар, оштрафовав 30 мужчин-проституток и отправив пятерых подростков на перевоспитание в Центр семьи и детей. Педофильские скандалы для Таиланда - рутина, они гремят регулярно, есть случаи куда интереснее плетневского - не так давно, например, был задержан 90-летний (!) австралиец.
 

За свой шаловливый имидж Паттайя должна быть «благодарна» американцам, а за изменение его - россиянам. Дело в том, что в начале 90-х нашим туристам никто не сказал о том, что Паттайя - это секс-столица мира, и они сюда поехали с женами и детьми. И тайцы обнаружили, что накормить три раза в день семью гораздо выгоднее, чем собрать по деревням девочек и мальчиков для стрип-баров. И начали энергично менять облик. Судя по всему, это получилось: мировые бренды типа «Шератона» и «Хилтона» сюда бы не пришли, если бы Паттайя ассоциировалась только с дешевыми удовольствиями. А 15 тысяч россиян включая Михаила Плетнева не купили бы там недвижимость. Но давайте для начала разберемся - кто эти люди и почему они рванули именно в Паттайю?

Несмотря на то что Паттайя пытается менять свой шаловливый имидж, на улицах курорта представлено все, за чем сюда едет турист. Фото: Дмитрий КОРОБЕЙНИКОВ.

ПЛЕТНЕВА СДАЛА РУССКАЯ МАФИЯ?

По старой советской привычке держаться подальше от власти мало кто из наших сограждан встает на консульский учет в российском посольстве. Отсюда и такая разница в цифрах: по официальным данным, в Паттайе живут всего 200 россиян, а по сведениям иммиграционной службы, где иностранцы должны каждые три месяца отмечаться, - 12 тысяч человек. «Учитывая сомнительную законопослушность российских граждан, я бы говорил о тысячах тридцати», - сказал в интервью заместитель почетного консула Российской Федерации в провинции Чонбури Виктор Кривенцов.

Выписываю из блокнота имена тех, с кем познакомилась в командировке: дальневосточные врачи Валерий Шорин и Юля Терентьева живут там, потому что спасают ребенка от астмы. Олег Потапов в Москве был начальником отдела в банке, однажды бросил все, уехал к морю, женился на тайке, родил двоих детей. Константин Погодин приехал 10 лет назад, чтобы пережить кризис среднего возраста. Пожил в буддистском монастыре, все про жизнь понял - открыл СПА-салон, возит туристов на реку Квай, снимается в сериалах. Все эти люди, конечно, знают про паттайский имидж и даже сами водят своих гостей на пешеходную улицу. Но скажи им, что они переехали сюда ради атмосферы сексуальной свободы - они будут сильно веселиться. Очень. Это все равно, что записать всех проживающих здесь россиян в русскую мафию, колоритные представители которой и правда любили сюда наезжать в начале 90-х, закупая здесь «голды» в полкило весом. Но это время ушло вместе с малиновыми пиджаками.

- Это миф, сформированный под воздействием американских боевиков, - объясняет генеральный консул России в Бангкоке Андрей Дворников. - Сами судите: в тайских тюрьмах сидят всего 6 россиян и... 120 граждан Британии! Какая мафия?

 Поэтому выдумывать детектив о том, что Плетнев-де не заплатил русской мафии, которая крышует в Паттайе секс-услуги, поэтому она его и заказала, не из чего. Не заплатил. Не крышует. Не заказывала.

...ИЛИ ТАЙСКАЯ?

 Допустим, он стал жертвой шантажа со стороны другой мафии - тайской.

Опять не складывается: во-первых, Плетнев много лет дружит с королевской семьей и находится под ее покровительством, что автоматически исключает любой шантаж. А во-вторых, тайцы и без того имеют совершенно легальную возможность тянуть с «фаранга» (так в Таиланде называют европейцев. - Авт.) деньги.

Дело в том, что иностранец в Таиланде виллу купить не может, только квартиру - в доме, в котором тайцам должен принадлежать 51 процент площади. Дом можно оформить на компанию - поэтому Михаил Плетнев фирму Music House Company и зарегистрировал - а вовсе не для того, чтобы создавать педофильскую сеть и подрабатывать частными уроками музыки.

Судя по тому, что у Плетнева в Паттайе целых два дома, тайцы относились к нему хорошо, иначе бы давным-давно сделали его нищим. Схема отработана: дом оформляется на фирму, в которой тайским лицам принадлежит 51 процент акций, наутро после покупки эти лица быстренько проводят собрание, увеличивают в несколько раз уставный капитал, снимают русского директора и выплачивают ему его пай... в 10 раз меньше того, что он внес. Этот вариант проигрывался в Паттайе сотни раз.

По сути, владелец недвижимости в Таиланде - со всех сторон заложник, поэтому разводить его на деньги путем сбора компромата не имеет смысла.
 

БУШ И БУТ

А вдруг все-таки Плетнева подставили? Кто? Недоброжелатели, желающие нанести удар по имиджу российской культуры. А что - арестовали же в 2008-м по надуманному обвинению предпринимателя Виктора Бута?

Я и к нему съездила - в тюрьму, которую все представляют по фильму «Бангкок-Хилтон». Может быть, в камере, где все спят на головах друг у друга, все действительно так, как показано в кино, но в холле со стеклянными клетками, куда точно по расписанию приводят на свидание заключенных в желтеньких футболках (это каприз начальника тюрьмы, в суд водят в красном, к врачу - в синем, а на свидание - в желтом. - Авт.), все выглядит благообразно. Даже суши можно заказать в камеру - по смешной цене примерно по 63 рубля за порцию. Газеты передавать нельзя, книги и журналы - после цензуры, а вот учебники пропускают без проблем. В результате чего, помимо французского, английского, испанского и португальского, Виктор Бут знает теперь фарси, урду, санскрит и еще учит турецкий. И только тайский отказывается учить категорически.

- А смысл? - прокричал он через стекло, когда его жена Алла любезно уступила мне на несколько минут стульчик. - Меня отсюда депортируют, и я больше никогда не приеду в эту страну, потому что это фактически филиал Америки, здесь американцев больше, чем в самих США. Я сижу с тайскими уголовниками и не испытываю желания понимать, что они говорят.

- Как вам кажется, ваша история - это чья-то личная месть или геополитика?

- Администрации Буша был нужен образ врага в лице России. Я помню, как мы верили в то, что наконец заживем в новом мире и что войны больше не будет. А на самом деле война не закончилась, она продолжается...

Если вдуматься, этих двух человек - Плетнева и Бута - действительно кое-что роднит: даром что один дожидается своей участи в собственном доме, а другой давно ест баланду. Что именно? То, что известие об аресте российского предпринимателя пресса встретила примерно с таким же энтузиазмом, как новость о задержании Плетнева. Вывернули наизнанку прошлое, напророчили мрачное будущее, от души поиздевались над тем, как Бут похудел на тюремном рисе... А год назад суд Таиланда его взял да оправдал! Что, впрочем, на судьбу никак не повлияло: из-за апелляции, поданной американской стороной, «личный враг Джорджа Буша» по-прежнему сидит в тюремной камере.

Но фильм «Оружейный барон», главную роль в котором Виктору Буту пытались навязать постфактум, был хотя бы снят красиво: оружие, самолеты, повстанцы... А какой сюжет можно выжать из нот и дирижерской палочки?

А БЫЛ ЛИ МАЛЬЧИК?

В истории с Михаилом Плетневым странностей тоже хватает. Ну, например: педофильские скандалы в Таиланде случаются примерно раз в неделю - но никогда не вызывают столько крика, сколько вызвали сейчас. Возможно, тайская полиция не просекла, какую рыбу поймала в сеть, - думала, простой учитель музыки, а оказалось - целая мировая звезда! Но журналистов и телекамеры тоже приглашают не на каждый обыск, а здесь почему-то пригласили. Видеомонолог «жертвы» - тайского подростка, который рассказал миру о том, что будто бы имел с ним сексуальные отношения, - записала и выставила в Интернет одна наша бульварная газета. Но вот ведь незадача: Плетнев этого конкретного подростка не знает. Более того - он обратился в полицию с просьбой разыскать того и допросить. Возможно, этот парень, который на плохом английском зачитывает в телекамеру текст, действительно существует в природе и даже имел отношения с неким богатым иностранцем. Но не факт, что это был Плетнев. Различить белых для тайцев так же сложно, как нам - их не перепутать.

Обычно такие истории заканчиваются вымогательством - и родители детей, которые вступили в связь с богатыми иностранцами, и полиция не гнушаются на этом заработать. При всем уважении к правоохранительной системе Таиланда сложно не заметить коррупционную составляющую, которая роднит ее с нашей: откупиться здесь можно от всего - от непристегнутого ремня до содержания притона.

То, что имя Плетнева было обнародовано до завершения суда и следствия, а кадры обыска в доме стали международной новостью номер один, могло объясняться как местью за его отказ откупиться, так и вполне конкретным заказом, поскольку для того, чтобы наслать на дом стаю полицейских, достаточно одного звонка в полицию. Но кто мог этот звонок сделать?

«МОЕ СЕРДЦЕ ДОЛЖНО ПЕТЬ»

В марте 2010 года Михаил Плетнев дал интервью «Российской газете» - умное и резкое - о том, как «самый молодой из лучших оркестров мира» аккурат перед 20-летием получил пощечину от государства: оркестр, который вообще-то именуется государственным и национальным, вычеркнули из списка получателей президентского гранта.

«Я очень хочу узнать: а в какой стране мы живем? Куда действительно направлена государственная культурная политика? Мое впечатление, что только не на поддержку того, что действительно происходит в культуре. Конечно, у нас есть ряд крупных персон, которые близко подпущены к власти. Им помогают. Но все остальное ужасно. Получается, что то, что я вижу по телевизору, по государственным каналам, это и поддерживается государством? Одни и те же физиономии на всех каналах: не важно - в погонах они или бандиты. Они стреляют, их бьют. Льется кровь. И мы часами смотрим, как они живут, убивают конкурентов или их кто-то убивает. И это главный вопрос: что мы впитываем в себя, что это за атмосфера, в которой мы живем?»

Только прочитав это, понимаешь, что Плетнев имел в виду, когда диктовал для читателей «Комсомолки» три точно выверенных абзаца:

- Меня спрашивают: вернусь ли я в Таиланд? На самом деле я думаю - возвращаться ли в Россию после того потока лжи, который на меня обрушился. Сколько у нас было триумфальных концертов - никого это не интересовало! Пока одни люди выстраивают отношения с властью, я занимался музыкой и делал фестивали. Честно сказать, мне уже все равно, что обо мне пишут. На меня в России было вылито столько злобы и ненависти, что я молю Бога лишь об одном: чтобы это не оставалось в моем сердце. Сердце должно петь. А если в нем поселятся злоба и месть - мое сердце петь перестанет. В этом случае речь о творчестве идти не сможет и даже жить тогда не нужно. Я прилагаю все душевные усилия для того, чтобы простить все зло, которое мне было причинено всем тем, кто это сделал. Это не просто, но я каждый день молюсь об этом. Скорее всего, конец этой истории всех разочарует. Станет неинтересным. Конец, безусловно, будет, и я могу его предвидеть. Самое страшное, что тогда все это же самое будет направлено на другие ситуации. Позабавившись мной, найдутся другие жертвы скандалов, а до меня дела никому не будет. Да и ладно. Я считаю - раз Бог мне это послал, он мне дал богатый духовный опыт, и я его благодарю.

Теперь вот что. Российский национальный оркестр - это ваша жемчужина. Вы должны это понять. Берегите его, цените его и не дайте его разрушить, потому что это ваше достояние.

И третье. В этой ситуации нашлись люди, которые доказали, что они мои настоящие друзья. Ко мне приходят письма поддержки фактически от всех ведущих музыкантов мира. Разговаривать о деталях всего этого дела я не хочу и не буду. Время само поставит все точки над «i». Я на это надеюсь, в это верю. Что произошло на самом деле, я знаю, но не буду говорить - вам скажет это полиция. Позже - они должны сохранить лицо. Если хотите увидеть меня растоптанным - пока я жив, этого не будет.

Это тайский юмор: платье манекена целиком состоит из изделий номер 2. Фото: Галина САПОЖНИКОВА.

КСТАТИ

На днях тайский суд в очередной раз продлил Михаилу Плетневу срок залога. Он возвращается в Москву, чтобы после отправиться на гастроли в Польшу, Испанию и Швейцарию.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

- Какая музыка соответствует вашему эмоциональному состоянию? - спросила я Михаила Плетнева. И еще до того, как он ответил, поняла, что это мы ненормальные, а не он.

- Музыка Чайковского, - ответ был вполне предсказуем, Плетнев не зря считается лучшим в мире его интерпретатором. - Я все время слышу фрагменты того или иного произведения.

«Ну конечно, какая еще музыка, кроме Чайковского, может нравиться музыканту с такой сомнительной репутацией, как Михаил Плетнев», - цинично усмехнется в этом месте обыватель. Гениальному музыканту, да. Музыка гениального русского композитора, над которым за глаза тоже все подсмеивались, и он в 53 года умер - то ли от болезни, то ли от стыда, то ли от обиды. Теоретически Чайковского в его XIX веке тоже, наверное, можно было бы упечь в тюрьму, но тогда вместо «Щелкунчика» и «Лебединого озера» мы получили бы «Владимирский централ»...

Если то, в чем Михаила Плетнева обвиняют, правда - это, конечно, гадость. Но вот о чем я хочу напомнить: в 1998-м похожий скандал обрушился на писателя-фантаста Артура Кларка, которого газета «Санди Миррор» тоже обвинила в педофилии. Основания? Да все то же самое: тридцать лет проживает в Шри-Ланке, еще одном, как и Паттайя, оазисе земных удовольствий. Для выяснения обстоятельств Кларку пришлось привлечь Интерпол. И что выяснилось? Что показания потерпевших были куплены! Всем сильно повезло, что Кларк после этого прожил еще 10 лет. А если бы он, не выдержав позора, запил и через месяц умер? Мы что - желаем Плетневу этой же судьбы?

Ответа на вопрос «Что делать с попавшими в переделку гениями?» на свете не существует.

С точки зрения закона все мы, конечно, одинаковы. С точки зрения таланта - увы...

Но я хочу сказать о другом. Считается, что поэтов и музыкантов страдания вдохновляют на творчество. Все не так: на самом деле эта вселенская нелюбовь делает их инвалидами. И то, что у Плетнева после вылитого на него ушата оскорблений еще хватает мужества выходить на сцену и брать в руку дирижерскую палочку, говорит о нем как о человеке сильном.

Наверное, если бы толпа журналистов у суда кричала «Наших бьют!» и пыталась всеми силами его выгородить, эта статья была бы совсем другой. Но она получилась такой...