Грузины, избавившиеся от «диктатуры Саакашвили»: «Мы наслаждаемся свободой - Россию уже не надо называть врагом»

Пока грузины так и не поняли, кто таков премьер Иванишвили - то ли «благодетель», то ли «мудрый стратег»...

Фото: REUTERS

Сначала репортаж о том, как живет Грузия при новой власти, хотелось начать триумфально, победоносно, с ощущением вселенской русской правоты, когда враг отступает и все встает на свои богоданные места...

Тбилиси. Проспект Руставели. Саакашвили в своей обычной позе. Его рука вытянута вверх (хорошо, что кисть расслаблена, - иначе «зиг хайль»). Кричит, вперясь взглядом в жуткий флаг - грузинский с американскими полосами. Ему хлопают. Но без особого энтузиазма... Без ТОГО энтузиазма. Без ТЕХ лозунгов. Думаю, уходящий президент сейчас многое бы отдал за многотысячное: «Ми-ша! Ми-ша! Ми-ша!»...

Митинг оппозиции. Да, Мишико, теперь ты оппозиция… (простите, господин президент, но фамильярничаю я по старой памяти - в 2005-м сентиментальная Грузия обращалась к юному, свежему президенту Мише влюбленно - на ты, и тогда вы, конечно, были не против).

Интересно, помнит ли сейчас Миша о том, что было на этой площади у старого парламента несколько лет назад. Ее ведь вполне уже можно назвать по-русски - Красной. Сколько же здесь было крови... Помнит ли, как полиция вбивала дубинками в асфальт многотысячные демонстрации. Одну за другой. На моих глазах здесь били тысячи людей. Зверски. Уполномоченному по правам человека Сазару Субари измочалили дубинками ноги, фотографу из «Коммерсанта» полицейские наступили на изувеченное лицо (я отделался удивительно легко - мне просто заломили руки и украли редакционную камеру). До сих пор помню этот странный контраст - бледные, вымазанные кровью лица простых демонстрантов, лежащих на безукоризненном европейском асфальте. Словно сама история иронизировала: вот тебе и Грузия - страна западной ориентации...

Помню, как ОМОН прямо во время прямого эфира ронял на пол журналистов оппозиционных каналов. Как мои бесстрашные друзья-коллеги сразу после приятельского «гамарджоба» тут же вскрывали свои телефоны и вытаскивали из них батарейки (чтобы спецслужбы не записали наш разговор). Как мой старый хозяин гостиницы Мамия (у него обычно останавливались мы - российские журналисты) зелеными от волнения губами рассказывал, как у него требовали установить прослушивающие устройства... Как грузинам телевизор вдалбливал: Россия - враг, а на кухнях расцветали диссидентские разговорчики, что русские как ни крути ближе американцев.

И если сейчас оставить кричащего Мишико (он в этот момент прыгнул с трибуны в объятия своих немногочисленных сторонников) и свернуть за угол, то можно спросить у любого грузина... Попадется работяга, тот скажет, что новая власть лучше прежней. «Бидзина - благодетель», - воскликнет он (у нынешнего премьера-миллиардера Иванишвили теперь такое народное прозвище). И глаз его загорится давно забытым огнем надежды.

Попадется интеллигент: он в разговоре по-грузински воздушно и легко воспарит ввысь и расскажет оттуда, из стратосферы, что в Грузии даже дышать стало легче.

- Вы чувствуете, даже воздух стал другим! - улыбнется он. - Это воздух свободы. Теперь не надо никого бояться! За одно неосторожное слово у вас не отнимут бизнес, не выгонят с работы... Мы почувствовали уважение к нам!

А Миша? Ну а что Миша...

Он хоть и президент (ему до конца второго срока осталось несколько месяцев), да изгой. Тбилисец Вахтанг, бывший тюремный врач, долго выбирал слова, чтобы высокохудожественно проклясть Саакашвили. Кандидат наук все-таки. Остановился на «Калигуле». Дескать, самодур, сатрап, злодей.

И рассказал всего несколько из тысячи легенд о Саакашвили, извергающихся из вдруг осмелевшего телевизора. О любовницах. О десятках тысяч долларов за тайский массаж. О тысячах личных охранников. И безумных зарплатах министрам. И свою любимую историю, как в Батуми некий предприниматель, посидев пять дней в изоляторе, вышел - «слушай, вышел сам не свой, бледный, словно зомбировали» - и сразу младшему сыну Саакашвили, Николасу, дом подарил. На день рождения.

- Уехать Саакашвили из Грузии надо. Нету у него здесь будущего, - говорил яростно Вахтанг. - Мы начинаем новую жизнь... Ты улыбаешься?!!

Ага.

Я вспомнил честного хозяина гостиницы, который не дал установить прослушку в мой номер.

- Володя, наконец-то мы свободны. Теперь-то мы будем жить по-новому! - твердил он. - Иванишвили честный человек!

И тогда я тоже улыбнулся.

В далеком 2004-м, когда Миша сверг старого лиса Эдуарда Шеварднадзе, Мамия также возбужденно ходил из угла в угол своей холодной гостиницы и скандировал: «Миша - молодец! Стране нужен порядок! Саакашвили честный человек!»

Гостиница у него стала ухоженной, отремонтированной, туристов много, дела идут в гору...

- Саакашвили - шизофреник, - теперь кричит он.

- Так я вам это еще тогда говорил!

- Эх, Володь, - смеется Мамия. - Ты слишком много помнишь... Это другой случай.

С сомнением качаю головой.

Символы уходящей эпохи Саакашвили выглядят внушительно и в чем-то нахально - президентский дворец и загадочная труба (как выяснилось, концертный зал).

Фото: Иван ВИСЛОВ

ОПАСЕНИЕ ПЕРВОЕ: «Вернем прошлое для строительства будущего»

Похоже, только русский может понять этот парадокс. Остолбенев от удивительной красоты свежеотремонтированного центра Тбилиси, побродив по чистеньким улочкам с бесчисленными кафе и магазинчиками, наглядевшись с высоты новенького фуникулера на сверкающий хай-тековский мост, прокатившись по европейским шоссе, только русский может без удивления выслушать от местного жителя тоскливое - ну когда ж это закончится!

Саакашвили оставил в наследство маленькие зарплаты, безработицу, нищую пенсию, огромный внешний долг, неплохо развивающуюся экономику (рост 8,5% ВВП), самую лучшую на постсоветском пространстве полицию, золото новых храмов, страну, встающую с колен, и... острое ощущение несправедливости.

- Красиво у вас! - любуюсь.

Передо мной забавное противостояние дворцов - на холме все еще гордый президентский, на противоположном - агрессивно сверкая стеклами, обитель Иванишвили. Между ними примостился уютно позванивающий колоколами город.

- Показуха! - злится на мою несвоевременную влюбленность в Тбилиси местный приятель и мстительно добавляет: - В вашем Сочи, говорят, штормом целый олимпийский порт смыло, так нашу хваленую батумскую набережную за миллионы долларов - тоже. Фьють! (Прощально машет рукой.) Вот так они строят. Зато Иванишвили - молодец, он о простом народе думает.

И начнет загибать пальцы: «благодетель» бесплатные ваучеры крестьянам на бензин и семена выдал? Выдал! Раньше земли в селах стояли пустые, а сейчас там работа кипит? Кипит. Учебники бесплатные с первого сентября, роды за счет государства. Круто?

- Круто, - соглашаюсь, посматривая на блистательную резиденцию щедрого премьера.

Мужичок из Кахетии, торгующий на местном рынке, сравнивает Саакашвили и Иванишвили очень по-народному.

- В прошлом году у нас в районе град побил весь урожай, - рассуждает он. - Мишико что сделал? Обманул. Пожадничал. Копейки дал. А Бидзина все компенсировал - несколько тысяч долларов каждому крестьянину! Не жадничает, потому что народ любит...

- А деньги откуда?

- А какая разница? Он же богатый, - удивился вопросу кахетинец...

- Вы сейчас находитесь на этаже русского театра, - гремел раскатистый голос бывшего режиссера и главы Русского Дома Николая Свентицкого.

На стене - портрет нового премьера. Но не в рамке, а любовно вырезанный из какого-то журнала.

- Этот этаж тоже Иванишвили построил... - кивнул на мой немой вопрос Свентицкий. - Удивительный человек! (Говорят, Бидзина занялся Русским Домом за несколько дней до начала августовской войны. - Авт.) Он русскому театру купил такое оборудование, что мы теперь по звуку и свету лучшие в СНГ!

Через минуту бывший режиссер, как и полагается местному интеллигенту, уже парил в «воздухе свободы». Ну и пришлось его чуть-чуть приземлить.

- А в России многие уважают реформы Саакашвили, - беспардонно заявляю я.

Он осекается. И смотрит на меня внимательно.

- Узнаю московскую интеллигенцию! - вдруг захохотал он. - Макаревич, помню, приезжал. Такой же. Оформлял покупку недвижимости и восторгался - не успел, говорит, выпить чашку кофе, как документы были готовы. А это у нас, да, привычный порядок вещей... А я - ему: здесь-то документики быстро оформляют, а в тюрьме, извините, веники в задницы засовывают. Вы хотите жить в такой стране? Я не хочу!

- Но борьба с коррупцией... - начинаю я.

- Ну вот опять! - вздыхает Свентицкий. - Хорошо. У меня, к примеру, есть знакомый в Аргентине, крупный торговец мясом, давай, говорит в Грузию мясо поставлять. У вас-то оно не очень. Я уже себя богачом мнил. Но тут покрутили у виска - ты с ума сошел! В правительстве есть люди, которые занимаются мясом. Все. Свободен!

Тут я вспомнил слова бывшего «шеварднадзевского» генпрокурора Грузии Гии Мепаришвили, которого я утром встретил на пресс-конференции «Распятые предприниматели». Речь шла о 15 тысячах раскулаченных с 2004 года бизнесменов. Сначала народ, как водится, экспроприации рукоплескал, а потом как-то приуныл. Она пришла чуть ли не в каждую семью...

- А вы же помните, что было при Шеварднадзе? - спросил меня генпрокурор.

- Каждые сто метров тормозили и брали по один-два лари.

- Вот! - значительно посмотрел Мепаришвили. - А сейчас за нарушение - несколько сотен лари сразу! Понимаете? Мягче были порядки, человечнее...

Грустно качаю головой - я начал понимать... «Нельзя грузин превращать в европейцев! - доказывал мне глава Русского Дома. - Теряется своеобразие Грузии, традиции, культура...»

- А вы разве не заметили, что в Тбилиси что-то не так? - спросил меня во время митинга за Саакашвили местный бизнесмен Амиран Кварацхелия, чья фирма выпускает мазь от артрита. - Смотрите, как пусто на дорогах. Стройки встали. Бизнес спрятался. Капитал бежит (экспорт в декабре действительно снизился на 21,5%, а рост ВВП на полтора процента. - Авт.). А все потому что Иванишвили молчит, словно не знает, что делать. У нас был нормальный европейский капитализм. А сейчас пошли разговоры - давайте трудовой кодекс пересмотрим, давайте права наемных рабочих защитим. А за чей счет? За наш? Бизнес уйдет. За государственный? А там откуда деньги? Пусть скажет, что у нас будет: может, социализм или коммунизм?

- ...а лучше - кому взносы платить, - подмигиваю я. - Вот вы разве не платили «националам» (партия Саакашвили)?

- Ну и что? - пожимает плечами Амиран. - В Германии всем известно, что христианские демократы сидят на аптечном бизнесе... А тут действительно - кому платить-то? Где правила игры?!

- Знаешь, что мне не нравится в Иванишвили, - заметил один анонимный чиновник. - В отличие от Саакашвили, который худо-бедно, но сколотил вокруг себя профессиональную команду, у премьера ее нет. Народ с нетерпением ждет посадок коррупционеров, но пока нет даже уголовных дел, говорят - Запад не разрешает... Мишико так держал оппозицию в кулаке, что теперь вокруг Бидзины пестрая толпа из карликовых, часто маргинальных партий, тех самых - времен Шеварднадзе...

Поэтому когда премьер сказал: «Вернем прошлое для строительства будущего», - многим его сторонникам стало плохо. Как ни противен многим Саакашвили, грузинский бардак времен 90-х еще омерзительнее.

- Ну кто это поймет, как не русский! Ведь правда? - усмехнулся он.

Саакашвили уходит в оппозицию. И грозит вернуться к власти снова.

Фото: Иван ВИСЛОВ

ОПАСЕНИЕ ВТОРОЕ: «Неизбывные надежды Москвы»

«Русский шпион» (как он сам представился) Шота Апхидзе, которого я встретил в местном фонде «Евразия», швырнул трубку и закричал на чистом русско-матерном: «Вот тупые!» Он был зол на мидовских чиновников, которые упорно не понимали пророссийского духа «грузинской перестройки». Они боялись разрешить праздничную встречу ветеранов двух стран на нейтральной полосе 9 Мая.

Шота удивительный грузин. Первый на моей памяти, кто при мне признал право абхазов и осетин на независимость.

«Абхазия с XIV века никогда не входила в состав Грузии!» - заявил он, и я б себя ущипнул, если бы не знал - пришли другие времена...

Теперь грузины смотрят на Россию с надеждой. И не только назло русофобу Мишико... Житейское, кухонное русофильство (по данным опросов, 73 процента грузин желают помириться с Москвой) наконец-то вырвалось из-под контроля, забурлило, вводя новую власть в крайнее смущение... То есть, с одной стороны, бывший российский миллиардер Иванишвили и рад бы стать для России чем-то вроде Януковича (ну чтоб доить и Москву, и Брюссель), с другой - боится не понравиться Западу. Из-за чего у Москвы случаются неизбывные надежды, а в Тбилиси - телевизионные анекдоты.

Ведущий программы:

- Придут ли в Грузию инвестиции из России?

Хухашвили (влиятельный советник правительства, говорят, серый кардинал при Иванишвили):

- Да, из России... (осекается). При чем тут была Россия?

Ведущий:

- Потому что был Давос (встреча Иванишвили с Медведевым. - Авт.)...

Хухашвили (в панике):

- Вот при чем тут Россия? Абсолютно непрофессионально, пропагандистски поставлен вопрос!

Ведущий:

- У премьера была встреча в Давосе...

Хухашвили (истерично):

- Что вы говорите? Правда? А почему вы придаете этому негативный контекст? Я больше не буду вам отвечать! (Убегает из студии.)

- А что вы, Россия, от нас ждете? - улыбнулся мне Зураб Абашидзе, бывший посол Грузии в России, а ныне спецпредставитель по налаживанию отношений с Москвой.

Пожимаю плечами - вот если разобраться, действительно, чего? Боржоми? Хванчкару?..

- Абхазия и Южная Осетия для нас очень много значат... (Помолчав.) У меня есть сосед,- посмотрел в окно Абашидзе. - Нехороший человек. Оттяпал у меня погреб. Три года с ним сужусь... Мне и погреб этот не нужен. Но тут дело принципа.

Митинг Саакашвили стихал под моросящим дождем. Он был умилительно антироссийским.

Вон две дамы брезгливо отвернулись, как только я заговорил с ними на русском. А тот мужичок потребовал немедленно отдать ему Абхазию и Южную Осетию.

- Я тебя уважаю как русского, но Россию как страну, извини, не люблю, - ворчал он.

Оппозиция...

- Не огорчайся, таких в Грузии остались единицы, - говорили мои грузинские друзья. - Езжай лучше в села, там поговори - вот уж где надеются на русских инвесторов. Америка далеко, говорят здесь, а Россия рядом.

- Дай Бог, чтоб вам повезло с российскими инвесторами... - вздохнул я, пытаясь запомнить Грузию мечтательной и надеющейся на Москву...

Когда я еще увижу Тбилиси таким...