На грани распада

Персонажей всего трое: блондин-полицейский, его жена-домохозяйка и их дочь

Несмотря на ложно-малозначительное, предполагающее мелодраматическую незатейливость название, трехчасовая картина немца Гренинга — радикальное произведение современного искусства, которому самое место на проходящей по соседству с фестивалем Биеннале, чьей частью он, собственно, и является. Это, несомненно, новое слово в искусстве, которое, вероятно, не сразу будет понято и оценено, но которое произведет медленный переворот в представлениях о прекрасном — такой же, какой произвели фильмы Ханеке, Триера и Зайдля, с которыми у Гренинга, при всей вопиющей оригинальности его стиля, наблюдаются явные переклички.

Фильм разделен на 59 глав, причем в начале и в конце каждой появляется титр, напоминающий о том, что это именно конец и начало. В этой связи говорят о романной структуре картины. По мне, этот фильм, очень далекий и от литературности, и от традиционных драматургических форм, построен по принципу каталога, карточки которого пронумерованы вне зависимости от «реальной» последовательности изображенных на них событий. Такое построение дает эффект максимального отстранения, но при этом удивительным образом держит напряжение и внимание зрителя.

Несмотря на ложно-малозначительное, предполагающее мелодраматическую незатейливость название, трехчасовая картина немца Гренинга — радикальное произведение современного искусства

Персонажей всего трое: блондин-полицейский, его жена-домохозяйка и их дочь. Есть еще старик, но кто он такой не знает и сам режиссер: то ли состарившийся в одиночестве полицейский, то ли таинственный прорицатель, то ли сказочник, сочинивший эту страшную немецкую сказку. Как можно заключить из перетасованных главок-карточек, полицейский очень привязан к своей жене, чересчур о ней заботится и, видимо, поэтому иногда сильно бьет. А, может быть, это у жены такая особенность и любое самое нежное прикосновение оставляет на ее теле ужасные синяки. Ребенок, понятно, во всем зависим от матери, но со всем детским коварством переходит на сторону отца в моменты его издевательств над терпеливой и всепрощающей женой. Ее телесная связь с мужем подчеркнута большим количеством крупных планов переплетенной плоти — это кадры леденящей красоты и интимности. При этом в близости жена мужу регулярно отказывает - на пути к ней постоянно встает ребенок. Режиссер настойчиво избегает однозначных трактовок, с отстраненностью и рвением биолога обозревая микрокосм жизни одной, «по-своему» несчастной семьи, при помощи специально изобретенной, доселе неиспользованной никем оптики придавая ей макрообъем. Так обыденность превращается в сверхреальность.

«Каньоны», фильм знаменитого сценариста («Таксист», «Бешеный бык») и не столь успешного, но хорошего режиссера («Американский жиголо») Пола Шрейдера тоже снят с максимально возможным отстранением. Он снят по оригинальному сценарию Брета Истона Эллиса («Американский психопат») и потому бесстыже утилизирует основные мотивы творчества писателя последних 20 лет. Пустота гламурного существования, рутинное плетение паутины лжи и предательств, измены, заговор, преследование, паранойя и убийство как едва ли не единственный способ разрешения проблем и/или хотя бы частичного снятия напряжения.

«Каньоны», фильм знаменитого сценариста («Таксист», «Бешеный бык») и не столь успешного, но хорошего режиссера («Американский жиголо») Пола Шрейдера тоже снят с максимально возможным отстранением

Действие ультра-низкобюджетного фильма, снятого вне студийной системы, происходит в Лос-Анджелесе непосредственно в голливудской среде, в тусовке второразрядных продюсеров и ничем не брезгующих актеров, готовых на все, чтобы попасть в кино. Начинающий манекенщик/актер (Нолан Фанк) получает предложение сняться в дешевом слэшере от продюсера, который, впрочем, быстро меняет свое решение, узнав, что тот спит с его подругой (Линдси Лохан), которая, собственно, и убедила его взять того на роль. При этом манекенщик сожительствует с помогающей ему во всем ассистенткой упомянутого продюсера, который оказывается типичным американским психопатом. Все лгут, все предают, все, не задумываясь, кидают друг друга. Короче говоря, добро пожаловать в шоу-бизнес, детка. Пронзительности и достоверности этой смешной и жестокой, как и все у Эллиса, истории добавляет блистательное решение Шрейдера использовать в главных ролях людей, чьи личные истории, скажем осторожно, интересны не менее той, что предъявлена на экране. В роли продюсера, которого, кроме наркотиков, заводит исключительно групповой секс, он снял порноактера Джеймса Дина (парня с, как пишут, завидным ай-кью, а не только тем, о чем вы подумали). В роли его подруги, выбившейся из лос-анджелессовских низов и теперь опасающаяся потерять все из-за измены с бывшим любовником, задействована Линдси Лохан, прославившаяся не столько как актриса, сколько как скандалистка, алкоголичка, наркоманка и правонарушительница. В самих этих лицах и голосах столько порока, распада, отчаяния и правды, что сконструированная Эллисом по мотивам собственной прозы история приобретает неожиданно щемящее, личное измерение.

Работу Лохан, успевшей постареть и разложиться к 27 годам, сравнивают с исповедальной ролью Марлона Брандо в «Последнем танго в Париже». Мне же она напомнила столь же несчастную Элизабет Тэйлор (на которую похожа и которую изобразило в телекино) — той, правда, потребовалось значительно больше времени, чтобы довести себя до подобной кондиции. Разложение типичных обитателей голливудских каньонов — закономерный итог упадка и разложения «фабрики грез»: начальные и финальные титры картины идут на кадрах заколоченных лос-анджелесских кинотеатров.