2016-08-24T03:02:37+03:00
Комсомольская правда
62

Борис Гребенщиков: «Я стал мужчиной. Но поклонниц все меньше»

Если бы я волновался за свою репутацию, то не занимался музыкой, а делал бы научную карьеру. Дорос бы до профессора.Если бы я волновался за свою репутацию, то не занимался музыкой, а делал бы научную карьеру. Дорос бы до профессора.

Сегодня, 27 ноября, музыкант, чье творчество и имя составляют славу российской рок-музыки, отмечает свой юбилей - 60 лет [фото]

Лидер знаменитого «Аквариума» - личность закрытая, душу почем зря не распахивает, интервью не раздает, мемуаров не строчит. Да и огромным стадионам предпочитает клубы для своих. И вообще человек он неожиданный. Когда все думают, что БГ в Лондоне с лордами виски пьет, он с командой на самом деле пилит куда-нибудь в Воркуту, чтобы спеть там свои лучшие песни.

«Телепрограмма» публикует отрывки из книги «Борис Гребенщиков словами Бориса Гребенщикова», вышедшей только что в издательстве «Новое литературное обозрение». Она составлена из его прозы, эссе, интервью, автобиографических заметок, текстов к альбомам и маленьких любопытных замечаний о себе и о разных явлениях нашей жизни. Они порой такие же «перпендикулярные», как и сам БГ, - математик, кстати, по образованию. Составитель книги Андрей Лебедев называет ее «рок-н-ролльным романом».

БГ от А до Я

Алиса

Моя старшая дочь. В юности слушала группы «Кино», «Наутилус», а также «Алису». С годами пришла мудрость, и она перестала слушать что-либо вообще. Теперь она в основном играет в театре, и я считаю, что это очень правильный, мудрый выбор. На концерты к нам она, однако, ходит и не уходит с омерзением, как я мог бы ожидать. Что-то ее заставляет задерживаться на концертах. Мне, как отцу, это дико приятно и льстит.

Бог

Если человек выпрыгивает с девятого этажа в уверенности, что сможет пойти по воздуху, то он, скорее всего, упадет и разобьется. Это можно назвать Божьей карой, а можно пренебрежением законами физики. Мы все время живем, пренебрегая этическими законами, а потом удивляемся, почему с нами происходит что-то не то.

Бог - это все, что существует в мире, включая каждого человека. Поэтому говорить о Боге совершенно бессмысленно. Бог в значительно большей степени проник в нас, чем мы можем себе представить. Давайте не будем скидывать на Бога самые простые вещи. В мире нет ничего, что не было бы Богом, - кроме нашего глупого поведения.

Классический состав «Аквариума» (слева направо): Михаил Васильев-Файнштейн, Андрей Романов, Всеволод Гаккель, Борис Гребенщиков.

Классический состав «Аквариума» (слева направо): Михаил Васильев-Файнштейн, Андрей Романов, Всеволод Гаккель, Борис Гребенщиков.

Британскость

Интересное человеческое свойство. Наблюдатели отмечают, что исконным жителям Белого острова присущи некоторые черты, отличающие их от представителей других народов. В чем эти черты - не все сходятся, но одну выделяют единодушно: stiff upper lip (или буквально «неподвижная верхняя губа»), привычка не выказывать свои чувства на людях, прививаемая англичанам с детства. Над этой чертой много издеваются и острят, чаще всего - сами британцы.

Но если присмотреться внимательнее, это воистину благородная и прекрасная черта - если что-то не так, уметь не расстраивать окружающих, показывая, как тебе плохо.

«Ветер и поток»

Было такое движение в среде китайских мыслителей, как принято говорить у нас. Движение состояло в том, что мыслители нажирались в стельку и старались постоянно поддерживать это состояние... И в таком состоянии писали стихи. Насколько я помню, трезвыми им было западло писать стихи. Или они просто не могли.

Мы с Цоем были потрясены схожестью взглядов между нами и товарищами из «Ветра и потока» и вознамерились испробовать их метод. После чего каждую пятницу, поскольку детей еще не было и все были свободны, мы закупали вина и ехали к ним с Марьяной. Закупали на сколько хватало денег, но не меньше ящика, обычно из расчета четыре бутылки на человека, а получалось больше - хорошо. Продолжалось это довольно долго - несколько месяцев, наверное. Наливались чаши с вином, пускались по воде. К сожалению, не было рядом реки, и приходилось пускать в ванне - когда добирались до ванны. В общем и целом мы достигли полного духовного единства с «Ветром и потоком».

Правда, я там ни одной песни не написал, хотя мы с Витькой пытались сделать что-то вместе. Но, видимо, слишком разные духи через нас говорили, и вместе у нас ничего не получалось.

Высоцкий

Уважаю его дар, но меня тяготит безысходность, встроенная в сам лад русской песни. «И ни церковь, ни кабак - Ничего не свято. Нет, ребята, все не так...»

Сказано сильно, но меня не устраивает такой подход к жизни. Высоцкий, как магнит, собрал в себе все, что есть тяжелого вокруг, и, естественно, не вынес такого груза.

Высоцкий - это сила природы, такая же, как, например, Том Уэйтс. Но для России Высоцкий гораздо важнее. Сын Владимира Семеновича Никита просил, чтобы я спел какую-то песню для трибьюта, посвященного отцу. Знаю, что это безнадежное занятие, но честно взял в руки гитару. Бесполезно... Мне это самому неинтересно. Делать бледные перепевки того, что Высоцкий спел гениально, считаю, ни к чему.

Некоторые считают эти произведения БГ самыми удачными. На фото - его дочь Алиса и внук Алексей. Фото: Евгения ГУСЕВА

Некоторые считают эти произведения БГ самыми удачными. На фото - его дочь Алиса и внук Алексей.Фото: Евгения ГУСЕВА

Гребенщиковы

Мои родные из Саратова - под Саратовом есть деревня, полная Гребенщиковых. Волна староверов попала оттуда в Петербург, мой дед из этих мест. Гребенщиковская община в Риге оттуда же. Поморский раскол.

Моего деда звали Александр Гребенщиков. Он был начальником Балтехфлота, имел отношение к Дороге жизни через Ладожское озеро. Его именем назван теплоход, который до сих пор рассекает гладь Тихого океана где-то во Владивостоке.

Сына моего отца от другой жены тоже зовут Александр Гребенщиков. Он моложе меня на несколько лет. Очень милый человек, рок-музыкант - своеобразный, совсем на меня не похожий, но, судя по тому, что я слышал на записях, очень талантливый.

Далай-лама

Вспоминаю нашу короткую встречу с большим почтением. Он дал мне аудиенцию в 1996 году в Москве в посольстве Монголии, потому что Россия позорно потеряла лицо и не могла принять далай-ламу официально. Россия делала вид, что далай-ламы здесь нет. Не мое дело - лезть в политику, но неудобно такой большой державе так поджимать хвост.

Дети

К сожалению, получается, что я очень мало вижу своих детей. Я в каком-то смысле «мифический папа», хотя все-таки смог стать для них другом, советчиком. По крайней мере ничем себя перед ними не запятнал. Но от чувства вины перед ними избавиться не могу. Может, оттого, что как-то очень болезненно их люблю. И они меня любят. А видимся мы редко.

Глеб Гребенщиков, сын лидера «Аквариума» от второго брака, превзошел отца по части неформальности. По крайней мере внешне.

Глеб Гребенщиков, сын лидера «Аквариума» от второго брака, превзошел отца по части неформальности. По крайней мере внешне.

Духовные достижения

Как-то Будда с учениками шел по берегу реки и встретил аскета. И тот стал хвастаться своими духовными достижениями:

- Я могу перейти эту реку посуху.

Будда спрашивает:

- Сколько ты этим занимаешься?

Тот отвечает:

- Сорок лет.

Будда:

- Проще было заплатить перевозчику, и он бы тебя перевез.

Нет смысла тратить духовные силы на пустячные демонстрации чудес.

Жена

Ирина является для меня учителем высшего калибра. Она сидит дома и охраняет тылы, а я езжу повсюду, как пчелка, собираю мед или, наоборот, его распространяю, но нахожусь постоянно в связи со своей половиной.

Комсомол

Когда я вступал в комсомол, часть ритуала заключалась в том, что на вопрос, почему вступаешь, нужно было ответить: «Я хочу находиться в авангарде советской молодежи». Через много лет я понял, что не отступил от своей клятвы.

Концерт

...Сегодня теряется граница между музыкой и коммерцией, граница, которую необходимо соблюдать. Филипп Киркоров говорит: «А что плохого в игре под фонограмму? Если люди в таком-то городе смогут услышать музыку, которая будет чисто звучать?» Я могу сказать, что в этом плохого: это не является концертом! Концерт - то, что делается на сцене перед твоими глазами. Его слышишь только ты, и никто больше: вот такое сочетание звезд сегодня, так люди чувствуют себя по отношению друг к другу, вот такой зал. Эта музыка существует только сегодня и больше никогда. Когда идет фонограмма, это не концерт - это звукозапись. Перед концертом не нужны силы. Силы нужны, когда ты решаешься с кем-то бороться. А мы не боремся. Наш концерт - это как влюбленность. Ты приходишь с тем, что у тебя есть. Ты идешь на свидание.

Музыкант в окружении любимых женщин: дочери Алисы (от первого брака) и третьей жены Ирины.

Музыкант в окружении любимых женщин: дочери Алисы (от первого брака) и третьей жены Ирины.

Любовь к родине

нормальный человек рекламировать не обязан. Ему в голову не придет кричать на каждом углу: «Я люблю свою мать!»

Магнитофон

В моей юности переезд из одной квартиры в другую состоял главным образом в перевозке магнитофона с колонками; остальных вещей, как правило, было крайне мало. Магнитофон был сердцем любого жилья. Помню, году в 80-м мы с Севой Гаккелем смотрели, как наши соседи перевозят мебель, и поймали себя на том, что чего-то не хватает. Колонок не хватало - на людей, у которых дома нет звуковоспроизводящих устройств, мы смотрели как на бедных, обиженных Богом. Можно жить без одежды и без кровати - но как же жить без музыки?

Москва

Я никогда в жизни ни на секунду не рассматривал возможности жить в Москве. Мне вполне приятно, что она существует, что я могу приехать туда, сходить в ресторан, потратить в нем денег столько, сколько будет стоить среднее путешествие вокруг земного шара, или посмотреть, как мои друзья будут платить, и думать, что я на такую сумму мог бы сплавать по крайней мере вокруг Европы. А потом спокойно уехать назад, заехать ровно на два дня в Петербург, зайти в студию, записать радиопередачу или что-нибудь еще и опять отправиться на месяц с гастролями. В этом состоит моя жизнь.

Вдова Джона Леннона Йоко Оно в 1987 году стала гостем питерского рок-клуба. Уже тогда Борис имел статус отца-основателя русской рок-музыки.

Вдова Джона Леннона Йоко Оно в 1987 году стала гостем питерского рок-клуба. Уже тогда Борис имел статус отца-основателя русской рок-музыки.

Моя первая гитара

Я нашел ее на помойке, поэтому она ничего не стоила. Принес домой; отец поглядел на меня - я был в лаптях, онучах, с чумазой мордашкой, торчащими вихрами - и сжалился надо мной. Он взял в руки гитару, отшкурил, покрыл лаком, из-за чего она навсегда потеряла какой-либо звук, зато стала выглядеть хорошо. На ней я учился играть, подбирал Шопена, Мусоргского и другие произведения мировой классики.

Мужчина

Я стал мужчиной. Я знаю это ощущение. Если сейчас ко мне Господь Бог придет и скажет: «Давай, дорогой, завязывай», мне будет о чем творчески с ним поспорить, и, думаю, я останусь при своей точке зрения. Как говорила Цветаева: «В Бога я верую, но если Он начнет меня учить писать стихи, я скажу Ему - отдохни».

Нью-Йорк -

это как домашнее животное: пусть оно немножко хромает, но такое чудесное!

Пелевин

У нас разные школы медитации. Но я Виктора обожаю. Все, что он пишет, подобно писаниям священноодержимых и будет выясняться в течение ближайших двух-трех сотен лет.

После нескольких встреч мы с ним строго-настрого договорились больше никогда не видеться, чтобы наше уважение друг к другу росло все больше и больше. Иногда мы нарушаем это правило, но все же стараемся его придерживаться, потому что главное в жизни - это ритуал. В нашей с ним жизни.

Перевоплощения

...Брахманы Индии считают, что, постоянно перевоплощаясь, человек рождается в разных культурах, чтобы получить какой-то урок. Например, в Африке рождаются, чтобы воспитать в себе ритмические чувства, в Индии - чтобы вырасти духовно, а Россия - страна, где рождаются существа, которые раньше были демонами. Нужно пояснить: демон - не пугало, как мы привыкли думать. Он обладает значительно большей силой, чем человек. Обычно демоны зациклены только на себе. Они даже не способны представить себе, что, кроме них, что-то еще может быть важным. Посмотрите вокруг - именно такое поведение мы в основном и видим. Мы видим огромную страну, наполненную людьми, из которых девяносто процентов большую часть времени думают только о себе. Поэтому в России рождаются, чтобы научиться думать о других и любить друг друга. Здесь столько людей, которым нужна помощь!..

Во время съемок клипа «Поезд в огне», 1982 год.

Во время съемок клипа «Поезд в огне», 1982 год.

Петербург

враждебен искусству, здесь только стойкие выживают. «Аквариум» закалился здесь, после Петербурга уже можно играть где угодно, уже ничего не страшно. Когда здесь играешь, создается ощущение, что у людей в зале в жилах не кровь, а вода, смешанная с какими-то гигиеническими жидкостями. Им, в общем, не очень хочется жить и не очень хочется умирать... не хочется ничего...

Я не люблю играть в Петербурге, потому что перетекания энергии из зала к нам и от нас в зал происходит гораздо меньше. В Петербурге все такие... в очках... чуть-чуть прибабахнутые... женщины с «Беломором» типа «мы все это видели, мы же знаем правду»! Это не мое отношение к жизни.

А в другие периоды жизни играть здесь - прекрасно.

Поклонницы

Их становится все меньше. Я уже стал как памятник Крылову. Какое влечение можно испытывать к пророку Моисею, например?

Политика

В политику играть - дело поганое, это не занятие для приличного человека. Музыка, как мне кажется, более интересна и долговечна. Простой пример: я думаю, что ни вы, ни я не знаем, кто был правителем при Иоганне Себастьяне Бахе. Во-вторых, представьте себе такую ситуацию. В городе, куда поочередно входят красные, белые или зеленые, есть аптека. Вопрос: имеет ли право аптека быть на какой-то стороне и не кормить лекарствами своих противников? Нет, не имеет.

В-третьих, страна у нас очень большая, и на 99 процентах ее населения политика никак не сказывается. Я это знаю, потому что объездил всю Россию. Поэтому наша задача - делать то, что мы делаем, не будучи привязанными к какой-либо группировке. Группировки проходят, а люди остаются.

Со второй женой Людмилой Гребенщиков прожил 10 лет. Сейчас бывшая муза БГ живет в глухой деревне,  Сильно выпивает.

Со второй женой Людмилой Гребенщиков прожил 10 лет. Сейчас бывшая муза БГ живет в глухой деревне, Сильно выпивает.

Похороны

Я помню похороны Кайдановского, когда в церковь было не войти из-за тусовщиков с «Мосфильма». Они стояли с очень важным видом, показывая, как они одеты и как сильно они скорбят. А Кайдановский никогда с ними не общался, и они с ним не общались. Когда он был жив, ему работать не давали, а после смерти все пришли показаться. Таких похорон, упаси Господь, никому не пожелаю.

Пугачева

Алла пробила выход пластинки «Аквариума» на «Мелодии». Они с Вознесенским пришли и через пять минут просто сломали шею худсовету, за что я кланяюсь ей в ноги. И потом один раз она меня пьяного сажала на поезд. Не помню деталей, но проводники рассказывали мне, что она просто втолкнула меня в поезд: «Это - Гребенщиков. Я - Пугачева. Он едет до Ленинграда. Всё!» Без билета, без всего. Это фигура!

Репутация

Если бы я хоть раз за свою жизнь волновался о своей репутации, я не занимался бы музыкой, а вел карьеру младшего научного сотрудника. Наверное, дослужился бы сейчас до профессора. Но моя репутация меня никогда не волновала - она была замарана с самого начала. Музыкант, который занимается тем родом музыки, которым занимаюсь я, - цыган. Цыгану терять нечего.

Русский рок

я представляю себе примерно так: пожилые люди с немытыми волосами громко поют о том, как им плохо живется на свете. Причем среди них попадаются особо продвинутые, которые поют о том, как им плохо живется на свете вместе со всеми нами. Наш рокер обязательно суров, неотесан и ведет себя так, как будто жизнь - тяжелое бремя, которое мы несем скрепя сердце. А в Европе красивые молодые люди трясут патлами и радуются жизни. Рок-н-ролл - это когда в тебе так много радости и счастья, что они из тебя льются. «Нет в жизни счастья» - вот лозунг нашего рокера. Мне кажется, что счастья в жизни много, хоть лаптем ешь. Только уберите шоры с глаз. Когда у нас появятся люди, которые поймут это, тогда появится и конкурентоспособная музыка.

Свобода

Я открою вам одну тайну. Ничто никуда не движется. Мы просто живем. Происходит одна и та же драма, смысл которой сводится к тому, что каждому человеческому существу дается шанс достичь освобождения от всей ерунды, которой мы сами себя окружаем. Поверьте, единственное, что заслуживает внимания, - это свобода.

Несмотря на приятную  полноту в талии, бунтарского духа в гребне и сейчас хоть отбавляй! Фото: Иван ВИСЛОВ

Несмотря на приятную полноту в талии, бунтарского духа в гребне и сейчас хоть отбавляй!Фото: Иван ВИСЛОВ

Скорбец

Мы придумали это слово с писательницей Таней Толстой за выпиванием хорошего вина. Сидели и гадали, как слово «блюз» прозвучало бы по-русски. И пришли к выводу, что в России понятия «блюз» нет и быть не может. Есть слово, которое выражает похожее русское ощущение, состоящее из понятного слова «скорбь» и суффикса «ец».

Советская власть

была магическим средневековым государством. Поэтому и существовала некоторое время успешно, поэтому и выдержала борьбу с другим оккультным государством - фашистской Германией. Государства, боровшиеся с Третьим рейхом, просто не понимали, с чем имеют дело. Им в голову не могло прийти, что Гитлер серьезно считал, будто мы живем не на круглой планете, вращающейся в космосе, а на пузыре внутри каменного пространства. И он в 1942 году отправлял экспедицию на остров Готвальд, чтобы радаром достичь другой стенки и выяснить, где находится английский флот. Это было настоящее средневековое государство, построенное на древних магических ритуалах, имеющее абсолютно оккультную цель. И все бились с Гитлером, считая, что он нормальный безумный покоритель мира, а он был оккультистом. Это было два разных уровня сознания. И нам удалось уберечься только потому, что у нас оккультизма было не меньше, чем у него. То есть боролись два средневековых мифических государства. Все как у Толкиена, только уровень сознания ниже.

Трава

На фестивале в Тбилиси мы жили в гостинице и с утра до ночи курили дико плохую траву. И докурились до такого состояния, что на сцене все песни - медленные, быстрые, романсы - сыграли нон-стопом в реггей. Далеко не все можно сыграть в реггей, однако мы пытались играть в реггей именно все. И в течение последующих четырех часов езды домой Артем Троицкий ругался на нас самыми последними, самыми черными словами. Теоретически я его понимал: все звучало тогда очень плохо. Но мы получили экстраординарное удовольствие, назвав это действо «Джа над Волгой». По большому счету это был бунт.

Фонограмма

Есть люди, которые любят женщин, и есть люди, которые любят резиновых женщин. Играть музыку - это любить женщин, а играть под фонограмму - это любить резиновых женщин. И в том и в другом есть, наверное, свои плюсы, но я предпочитаю первое.

Футбол

Я был на футболе один раз в жизни - в Тбилиси в прошлом веке, в каком-то забытом году. Макаревич затащил меня на чудовищно престижный матч между английской и грузинской командами, где нужно было быть всем. Каждое место стоило, наверно, 5000 долларов; его туда привели, а он взял с собой меня. Мы напились в течение первых 15 минут и свалили оттуда. На этом мое знакомство с футболом кончилось.

Хоровое пение

вселяет в меня бесконечную печаль. Однажды в ранней юности я перенес сильный шок - оказался в вагоне поезда, где толпа пожилых туристок без особой мелодии, но с неподдельным чувством, мощным хором распевала «Всю ночь кричали петухи». Это никак не отразилось на моем отношении к данной песне, но навсегда привило мне ужас перед КСП.

Россия К, «Смыслы Бориса Гребенщикова» 27 ноября/22.45

Еще больше материалов по теме: «Борис Гребенщиков: досье KP.RU»

Поделиться: Напечатать
Подпишитесь на новости:
 

Читайте также

Новости 24