Импортозамещение по-калининградски: В округе его называют «Сладкий дедушка»

Антона Филиппова ласково называют "Сладкий дедушка".

Фото: Игорь ОРЕХОВ

Не стой перед пчелой

Оказалось, что если тебя ужалит пчела, то жало лучше соскребать ногтем, а не вытаскивать пальцами. В последнем случае невольно сжимаешь оставшийся на другом конце жала мускульный мешочек и впрыскиваешь яд себе под кожу. Впрочем, меня заверили, что если не буду размахивать руками, словно ветряк крыльями, быть укушенным мне вряд ли грозит. Пчела ориентируется на дыхание человека и при случае норовит впиться в лицо. А на лице у меня будет специальная защитная сетка!

Антону Яковлевичу Филиппову стоит доверять. Как-никак, пчелами он занимается уже больше 30 лет.

- Трудно ли быть пчеловодом? Я вот когда первый раз своих знакомых свежим медом угостил, все и кинулись ставить ульи у себя на дачах. Два года прошло - ни у кого не осталось. Ведь на пчел, если что идет не так, ругаться бесполезно, только на самого себя. Болезней у них не меньше, чем у людей, только успевай следить. На пасеке все нужно делать не торопясь, движения должны быть размеренными, плавными. Чуть дернулся - моментально жало получил. Резкие запахи пчелы не любят, особенно алкоголь и табак. Да что там - они даже твое настроение чувствуют! И сами могут под настроение… Вот мне часто говорят: пчелы тебя любят, потому что знают. Но пчела живет максимум 45 дней, когда ей со мной знакомиться? Вот как раз вчера покусали, наверное, день был не совсем нормальный. Перед этим три дня работал - ни одна не ужалила.

Вдохновленный таким напутствием, я все же с некоторой опаской двинулся к мерно гудевшим ульям. И тут же получил еще один ценный совет: не стоять на пути у несущих собранный нектар насекомых, а подходить к деревянным домикам с тыла.

Молодой Антон Филиппов в Пионерском.

Фото: из архива героя публикации

Биография: военное детство

Антоша родился в 1931 году в деревне Серебряное, в глухом лесном углу Новогородской области. В семье Филипповых было восемь детей - три брата и пять сестер. Родители работали в колхозе, отец - Яков Кузьмич был к тому же охотником-промысловиком, да и вообще мастером на все руки: разводил пчел, бондарил, варил отличное пиво...

О начале Великой Отечественной в деревне первыми узнали обладатели детекторных приемников. Вскоре призвали в армию всю молодежь, конфисковали для военных нужд почти всех лошадей и лыжи. Потом начали забирать и колхозников старших возрастов. Якову Кузьмичу, впрочем, повоевать практически не пришлось - группа мобилизованных крестьян еще по дороге на формирование попала в плен. Всех погнали куда-то то ли в Литву, то ли в Латвию. Некоторым по пути удалось бежать - как, например, родному дяде Антона Яковлевича.

О том, что довелось пережить в лагере, отец вспоминать не любил. Бывшие вместе с ним односельчане рассказывали, что от голода ежедневно умирало по нескольку человек. Трупы сбрасывали в длинный и глубокий ров. Однажды утром Якова не оказалось в бараке. Кинулись искать и обнаружили его сидящим на краю того самого рва: «Это, мужики, чтобы вам меня не носить».

Выжил новгородец только потому, что его вскоре отдали какому-то зажиточному крестьянину в батраки. Трудился от зари до зари, пока в 1944-м его не освободила наступавшая Красная Армия. Зато его старший сын прошел всю войну воздушным стрелком на бомбардировщике.

Когда муж пропал без вести, его жена - Ирина Григорьевна кинулась к цыганке. «Живой твой Яшка! - сказала та. - Жди, и обязательно вернется». Яков Кузьмич и правда вернулся, хотя ждать пришлось долго - война давно кончилась. Оказалось, бывшего военнопленного тщательно проверяла советская контрразведка. Вины не нашли, и после немецкого концлагеря в советском ГУЛАГе Якову оказаться не довелось.

Благодаря практически полному отсутствию дорог, немцы в Серебряном так и не появились. Хотя мимо потоком шли беженцы из западных районов, да и шум фронта отчетливо доносился. Еще над деревней пролетали самолеты. Однажды немецкий истребитель дал пару пулеметных очередей по группе работавших в поле женщин. Спаслись только благодаря близкому лесу, под деревьями которого успели укрыться. Очень быстро пацаны научились по звуку мотора различать - наш или вражеский самолет в небе. Как-то услышали гул тяжелого немецкого бомбардировщика. И почти тут же над крышами пронесся краснозвездный истребитель. Фашистский стервятник задымил и рухнул в нескольких километрах от деревни.

Вместо ушедших на войну мужчин работать пришлось женщинам и детям. 12-летний Антон с ровесниками полол огороды, пас немногих оставшихся лошадей, работал в полях. Вследствие недостатка тягловой силы их, кстати не пахали, а перекапывали вручную. Потом пара женщин впрягалась в борону - ее, в отличие от плуга, они еще могли потянуть.

Особенности местного медосбора

В нашем регионе нет огромных полей, например, гречихи, как на каком-нибудь Алтае. Поэтому, в принципе, нет и «чисто» гречишного, липового и любого прочего меда. (Хотя как раз урожай этого года у Антона Яковлевича вышел на цвет коричневатым - видимо, какое-то гречишное поле в округе недавно вернули в сельхозооборот.) Калининградские пчелы собирают нектар со всех растений-медоносов. При этом нектар не должен быть слишком насыщен водой. Или, наоборот, быть сухим почти до кристаллического состояния - на такой умные насекомые тоже не позарятся.

Антон Филиппов достает из улья рамки.

Фото: Игорь ОРЕХОВ

Местный климат хоть и не фатален для пчеловодства, но осложняющим фактором его все же считать можно. Ведь в дождь пчелы не работают. И, кстати, поэтому очень сердятся. Вокруг пасеки простираются желтые поля золотарника. В отличие от рапса, кристаллы нектара с этого растения мягче. Мед можно отличить и по такому признаку.

Антон Яковлевич давно выработал собственную методику содержания пчел. При этом все - от ульев до рамок - мастерит своими руками.

- Мед нельзя брать слишком рано, нужно дождаться, чтобы пчелы его полностью переработали, - поясняет он.- В позапрошлом году я накачал 800 килограммов. Это что, бывало и больше, особенно если зима выдавалась мягкая. За количеством пчелиных семей я не гонюсь, главное, чтобы было качество. Даже если семья не очень большая, но крепкая, она может обеспечить более высокий урожай, чем десяток более многочисленных, но в то же время и более слабых. Думаю, в этом году кило по 60 с каждого улья я соберу…

Биография: армейская юность

С продуктами во время войны в Серебряном особых проблем не было, хотя, конечно, селяне отнюдь не объедались. (Но настоящий голод начался, когда с войны вернулись мужчины. Ведь ни лошадей, ни техники, ни семян с собой они не привезли. В 1946-м, после неурожая, пришлось особенно тяжело.) Выживать удавалось во многом благодаря охоте: в окрестных лесах появилась масса лосей, как и люди, бежавших от войны. Расплодились волки, приходили даже рыси и медведи. Антону пришлось взяться за отцовское ружье. Рассвет он встречал в лесу на охоте, а днем спешил на работу в колхоз - до позднего вечера. В таких условиях было уже не до учебы, с грехом пополам удалось окончить четыре класса.

Незадолго до того, как достиг призывного возраста, Антон получил двустороннее крупозное воспаление легких. «Не служить тебе в армии, благодари бога, что вообще живой остался!» - напутствовал его врач при выписке из больницы.

Но для советского юноши послевоенного поколения не быть призванным на срочную считалось просто позором! И тогда бойкий парень отправился в райцентр, уговорил военкома не указывать в документах перенесенное заболевание, и заветное желание исполнилось. Крепкого новобранца определили в военно-морской флот. 4 ноября 1951 года Антон оказался в городе Пионерский курорт Калининградской области, где дислоцировалось одно из подразделений морской авиации. Гражданских людей в городок еще только начали завозить, зато воинских частей здесь было предостаточно.

- Мне армия очень много дала. Сначала попал я в школу авиамотористов. Все офицеры и старшины были фронтовиками. К нам относились по-отечески. Командир эскадрильи и уговорил меня дальше учиться. Пришел в казарму после отбоя, сел рядом. «А что, старший матрос, хочешь - направлю тебя на курсы механиков?» Я объясняю, что образование имею всего четыре класса. «Ничего, парень ты сообразительный, у тебя получится». Начались занятия, и я понимаю - передо мной глухая стена. А назад бежать стыдно. Что делать? Стал дополнительно заниматься сам, хотя времени свободного почти не было. Урывал вечером после отбоя и утром до подъема.

В итоге курсант Филиппов сдал экзамены блестяще и в дальнейшем уже сам обучал прибывавшую молодежь. Блестяще складывавшаяся служба подходила к концу, но возвращаться в родной колхоз было бессмысленно.

- К тому времени из нашей деревни почти вся молодежь разъехалась, перспектив никаких. Я и написал рапорт на сверхсрочную, причем сразу на 10 лет.

К тому времени старшина эскарильи успел обзавестись семей - жену привез с Новгородчины! Однако долго прослужить сверхсрочником не вышло. Грянули печально знаменитые хрущевские реформы. Подсчитав, сколько составит его денежное довольствие по новым нормам, Антон Филиппов понял, что прокормить жену и сына не сможет. И, как и тысячи других военных «кадровиков», подал уже другой рапорт - на увольнение из рядов вооруженных сил.

Сладкая жизнь с горьким привкусом

Вообще-то пчеловодство играет весьма важную роль в сельском хозяйстве, ибо постоянное опыление растений существенно повышает урожайность. Поэтому грамотных пасечников Советская власть весьма ценила. Предшественник Антона Яковлевича за зиму умудрился загубить всех пчел. Областное руководство выиграло трудный бой у Пионерской базы, которая ни в какую не хотела расставаться с активным общественником и работящим производственником. И новый дипломированный пчеловод водворился на хуторе в Зеленоградском районе. Некогда цветущий фольварк к 1984 году оказался изрядно запущен.

Мед получается отменного качества!

Фото: Игорь ОРЕХОВ

- Я к тому времени овдовел давно. Сын тоже рано из жизни ушел. Невестка трагически погибла. Хотелось покоя где-нибудь на природе. А тут пришлось в одиночку хозяйство поднимать буквально из руин, причем в одиночку. Все, что ты сейчас вокруг видишь, я собственными руками сделал. Но тяжелая работа меня в сложный жизненный момент, наверное, и выручила…

Собранный урожай пасечники сдают в Дом меда в Калининграде. Раньше за килограмм платили по 200 рублей. Но в последние годы пчеловодство в регионе стало развиваться бурными темпами. Народ сообразил, что этот бизнес при умелом ведении может быть очень выгодным. Как результат - образовался избыток предложения готовой продукции, что автоматически сбило закупочные цены. Сейчас сдать килограмм меда за 100 рублей уже может считаться удачей. И свою пасеку Антону Яковлевичу в следующем году придется уменьшить на пять семей. Законы рынка, ничего не поделаешь!

Биография: производственник, общественник, наставник

Оказавшись на «гражданке», уже бывший сверхсрочник из военного моряка решил переквалифицироваться в мирного рыбака. И подался в рыболовецкий флот. Но первый же рейс оказался прямо-таки сверхнеудачным: разношерстая команда, неопытный капитан, старый траулер. В конце выяснилось, что экипаж не только не заработал приличных денег, но еще и оказался в долгах, как в шелках. Охота мотаться в море по нескольку месяцев кряду после этого пропала. Пришлось подыскивать себе занятие на берегу. Именно в это время Антон Яковлевич освоил профессию столяра, что ему весьма пригодилось потом в фермерской жизни.

- Я еще в детстве смастерил себе отдельную кровать. Нарубил в лесу сухостоя, напилил из него досок, сколотил… В общем, устроился в Дом офицеров в Пионерском, помаленьку-потихоньку выучился столярничать.

Иногда подводила только привычка все делать на совесть. Так, первым же заданием для новичка стала декорация в виде двери. Начальник Дома офицеров поразился до глубины души, когда увидел, что новичок мастерит всамделишную дверь из брусьев, на шипах и с петлями, вместо того чтобы сколотить мелкими гвоздочками четыре рейки и прибить к ним фанерку. Кстати, «благодаря» тому же офицеру Антон Яковлевич так и не стал членом КПСС.

- Очень уж склочный человек он был. А уж когда попытался меня обвинить в том, что я неспроста из комсомольского возраста вышел, а в партию так и не вступил, так ему в глаза и заявил: пока в партии есть такие, как ты, коммунистом ни за что не стану!

Потом Филиппов работал в ВОХРе, где быстро достиг должности начальника караула. Съездил в Липецк на ремонт доменной печи. Вернулся обратно в ставший родным Пионерский и, наконец, вновь устроиться столяром, только теперь в порту. Активная жизненная позиция и здесь быстро произвела нужный эффект. Антона Яковлевича, портрет которого не сходил с Доски почета базы, как тогда выражались, начали продвигать по профсоюзной линии.

- Был я и членом месткома, и членом цехкома, потом выбрали старшим общественным инспектором охраны труда и техники безопасности судоремонтного цеха.. Трудновоспитуемых подростков ко мне направляли - так тогда принято было. Я их всех до армии так и довел без происшествий, ушли служить нормальными людьми. Но в начальники не пошел, хотя предлагали. Образования-то, считай, как не было, так и нет. Да к тому времени хотелось уже и нормально отдыхать после работы - охота, рыбалка, дача, чтобы никто не тревожил. А тут еще как раз в области организовали курсы пчеловодов-любителей. Я хоть к тому моменту уже 10 лет ульи держал, решил пойти. Думаю: пригодится. Отучился и получил «корочки» - первый в моей жизни официальный документ об образовании.

Вместо послесловия

Пару недель назад случился неприятный инцидент.

- Звонит одна знакомая, - рассказывает Антон Яковлевич. - И начинает упрекать: мол, купила себе и подруге по трехлитровой банке вашего меда. У какой-то женщины, представившейся моей племянницей. Которая рассказала, что я будто бы угодил в предынфарктном состоянии в больницу, а ей поручил продать мед. «Ну, раз от Антона Яковлевича, значит, берем!» Потом они захотели сделать настойку, и оказалось, что в банке только у самого горлышка мед, а все остальное - какая-то патока.

Но у меня-то вообще племянниц нет! И ни в какую больницу меня не клали. И мед я только начинаю качать, продавать пока еще нечего. Вот так какая-то мошенница мое имя использовала. Знаешь, как обидно было!

- Мне говорили, что вас в округе называют…

- «Сладкий дедушка»? Да, есть такое. Ну, значит, людям мой мед и вправду нравится!

Главное - Антону Яковлевичу есть, кому передать в наследство свое ремесло. Внук Алексей уже помогает на пасеке, и пчеловодство ему очень нравится.

- Способности у Лешки к этому делу есть, быстро все схватывает. И характер подходящий. Правда, будку под него надо будет переделать, а то со своими 192 сантиметрами роста он сейчас головой о потолок задевает.

Чем черт не шутит, глядишь, в Калининградской области спустя какое-то время появится династия пчеловодов. Ведь у Алексея уже подрастает сын - правнук Антона Яковлевича…