«Я - зомби!»

На рисунке - сон Бахтиера,<br>а на фото - сам он в пионерском лагере.

(начало в номере за 10, 11 декабря)

Это Павел и БахтиерОткрываю дверь - смотрят настороженно. На всякий случай привстают оба. «Вы меня не знаете!» - спешу успокоить. Моментально расслабляются. Их можно понять: любой новый человек может оказаться вестником из прошлого, которого нет.Вряд ли при обычных обстоятельствах подружились бы 21-летний бортпроводник «Красноярских авиалиний» и 43-летний банковский служащий из Казани. Но некая сила, вырвав из привычного жизненного контекста, поместила их в одну палату Центра социальной и судебной психиатрии имени Сербского.Итак:Бахтиер Акрамов исчез из поля зрения родных утром 11 марта 2002 года в Казани по дороге на работу. Спустя 10 дней его обнаружили ограбленным и сильно избитым на окраине города Саратова. Но, видимо, кроме чистой одежды, было в облике кандидата экономических наук нечто такое, что мешало прохожим посчитать его бомжом. Поэтому он оказался не в спецприемнике, а в саратовской «Скорой». Когда за дело принялись специалисты, у пациента наконец появилось имя: Борис Акриевский. Получилось это так: он внимательно рассмотрел свою роспись - на бумаге проступали отчетливые «Б» и «Акр», - и ему показалось, что его зовут именно так. А Бахтиером Акрамовым он стал только 24 сентября, когда сюжет показали в «Жди меня» и его опознала родня. Очень удивился. Записал имя на бумажку. Выучил. Привык к мысли о том, что у него есть брат и мама, и страшно радовался тому, что узнает по телефону их голоса. В Казани было открыто дело об исчезновении человека, в Саратове - об обнаружении. За шесть с половиной месяцев эти дела так и не пересеклись... Его соседа по палате Павлика еще совсем недавно звали Максимом. Он сам выбрал это имя, чтобы не быть «Неизвестным 23», как было записано в документах. В отличие от всех остальных своих собратьев по несчастью Паша «отсутствовал» всего несколько часов - между тем, как ночью 18 августа 2002 года сел в частное такси у одной московской гостиницы и как проснулся между гаражами за Кольцевой дорогой. Добрел до метро, долго ездил кругами - в надежде, что его кто-нибудь узнает и скажет: «Иди домой!» Сам себе не верил. Говорил: «Это неправда. Сейчас соберусь и все вспомню». Но ничего не вспоминалось... Даже когда спустя почти два месяца в палату с плачем вошла удивительно похожая на него женщина. «Это моя мама?» - спросил он у врачей. Те молча кивнули... Так Павел Канев узнал, что на самом деле он живет в Красноярске, что у него есть отец, брат, любимая девушка и дворняжка Бим. Обрывки воспоминаний (водитель с кавказской внешностью - супермаркет - заправка) напоминают страшную мозаику, но никак не хотят складываться в картинку.

«Мир есть, а нас нет»Осенью 2002 года в Государственном научном центре социальной и судебной психиатрии имени В. П. Сербского для потерявших память было создано специальное отделение. Курирует его заместитель директора института, руководитель Центра психиатрии чрезвычайных ситуаций доктор наук Зураб Кекелидзе.- Благодаря журналистам мы узнали, что существуют такие расстройства психики, - признался он при встрече. - Наука нуждается в доказательствах. Наличие единичного факта еще не указывает на стереотип развития. Но когда эти факты стали статистикой, стало возможным говорить об исключениях или случайностях. Мы начали анализировать: бывали ли такие случаи раньше? Бывали. Но функциональные амнезии в научных трудах описывались немножко иначе. Ведь что такое амнезия? Это потеря памяти. Например, я с вами здороваюсь, называю свое имя, а через 15 минут выясняется, что вы забыли, что меня зовут Зураб Ильич. Это фиксационная амнезия. Есть ретроградные амнезии: человек не помнит, что было до или после травмы. Есть истерические - они встречаются среди неопытных солдат, я наблюдал такое в Кизляре после захвата заложников: человек избегает напоминаний о стрессовой ситуации. Есть заболевания старческого возраста. Но если амнезия наступает в молодом возрасте - это необычно. Потом, снижение памяти обязательно сопровождается интеллектуальным спадом и особенностями поведения, человек начинает либо плакать, либо смеяться, это обрамление обязательно. Наши же пациенты держатся абсолютно адекватно.- В истории данной болезни это единственная аномалия? - Не только. Дело в том, что структура человеческой памяти послойна. Как пирог. События жизни в память записываются по годам. Мы считали, что человек запоминает все вместе - и себя, и окружающих, - и сталкивались с тем, что можно забыть кусок жизни. Но здесь же совсем другое: стирается весь автобиографический стержень! Я умею писать, читать и рисовать, я помню, какие были фильмы и песни. Мир есть, а меня нет... Оказывается, личностный стержень существует отдельно от памяти. Это большая беда. Значит, можно придумать нечто такое, что на нее воздействует. Это хуже, чем атомная бомба. Здесь даже убивать никого не надо! Вот что страшно! НЛО тут ни при чем. Потихоньку-поне-многу, но память-то восстанавливается. Брак, что ли? Плохо ребята работают...

Человек без прошлого «Что это было? НЛО сразу отпадает. Разработка спецслужб, попавшая в руки криминалу? Не очень-то хочется попасть на обследование в закрытые спецлаборатории... А может, мы - идеальные киллеры? Было бы смешно, если бы не являлось таким ужасным бредом...Защита организма от стресса? Реально. Генетическая болезнь? Если так, то для меня это было бы трагедией. Это приговор неполноценности. Надеюсь, что надежда есть.Но, поверьте, мы - нормальные люди. Мы умеем читать, писать, думать, чувствовать. Мы радуемся. Огорчаемся. Смеемся и переживаем. Нам нравятся женщины, и мы терпеть не можем секс-меньшинства. Я многое уже восстановил. Я стараюсь, я смогу. Я хочу пива и серьезной работы. Мы не хотим быть просто психиатрическим феноменом, и время это покажет», - записал Бахтиер Акрамов в своем дневнике.Прошлая жизнь возвращается к нему в виде снов. Приснился, например, как-то пионерский лагерь в каких-то южных горах и лопоухий молодой человек в рубашке с погончиками. Осторожно порасспросил родственников. В точку! Оказалось, в пору своей молодости Бахтиер жил в Таджикистане и работал вожатым... Посмотрите на этот рисунок: здесь он зарисовал свой сон, а это фотография, которую прислали из дома неделей позже. Все сходится! А вот Паше Каневу надоело ждать чуда в больничной палате, и он вернулся домой, в Красноярск, надеясь, что родные стены будут для него лучшей терапией. Увы. С друзьями ему говорить не о чем. «Ангел, чистый ангел!» - не нарадуется на Пашу мама, поражаясь тому, как изменился в лучшую сторону характер сына: заботится, посуду моет, ласковые слова говорит. Врачи, услышав это, насторожились: резкая смена привычек для психиатрии - вернейший признак того, что болезнь не собирается отступать....Завидовать им могут только очень глупые люди. «Здорово, - говорят, - было бы начать жизнь сначала!» Как бы не так. Разве можно заново соткать полотно, которое создавалось годами? Которое пахнет туманами, росой и первыми царапинами на коленках, теплой шерстью любимого пса, утренней кашей, сестренкиными косичками и мамиными пирожками? Словом, тем, что и составляло жизнь.Человека без прошлого нельзя полюбить - потому что, как выясняется, любят именно за прошлое. За танец эмоций, который определяет человеческое существо и называется душой.

(Продолжение в следующем номере.)

ИЗ ПИСЬМА МАТЕРИ БАХТИЕРА АКРАМОВА«Не знаю, вспомнишь ли ты меня, я твоя мама. Я тебя очень люблю. Я всегда тебя ждала и верила, что найду. Ни на минуту не сомневалась. Я, оказывается, самая счастливая мама...»