«Кругом одни трупы! - кричал в трубку Иван. - Команде пришел конец!»

ИЗ ДОСЬЕ «КП» 1887 год - в Орехово-Зуеве зарождается первый в России футбольный клуб. Его основателями стали приехавшие на местную хлопчатобумажную Морозовскую фабрику англичане. 1910 - 1912 года - местная команда три года подряд держит первенство в чемпионате Москвы по футболу. 1962 год - «Знамя труда» выходит в финал кубка СССР (единственная команда маленького областного городка, добившаяся таких результатов). В четверг, 27 мая, на Горьковском шоссе разбилась легендарная футбольная команда России - «Знамя труда» (Орехово-Зуево). Выскочивший на встречную полосу 20-тонный трейлер перевернулся прямо на автобус со спортсменами. Девять человек погибли, девять в больнице. Трое из них уже никогда не смогут выйти на поле. Еще пятеро смогут, но лишь через несколько месяцев. Решается вопрос о жизни или смерти старейшего футбольного клуба России. Их спасла случайность... Кирилл Кулак (20 лет). На открытии сезона 20 мая он сломал ногу, и поэтому путь на роковой матч в Щелкове 27 мая ему был заказан. - На ровном месте же! - последними словами ругал себя бедный парень, когда его уносили с поля. - Прямо в начале сезона! И ведь так хорошо сезон начали! Выиграли у подольских со счетом - 5:1! А ведь они считаются очень сильной командой. Успокаивали Кирилла всем клубом. Через неделю выяснилось, что «судьба-злодейка» спасла ему жизнь. Иван Нестеров (27 лет). За минуту до аварии он поменялся местами с погибшим Ромой Бусуриным. Поначалу Ромка сидел сзади, но там очень дуло из окна. «Давай поменяемся, а то я, кажется, уже простудился», - попросил Бусурин Нестерова. Через минуту 20-тонный «пресс» раздавил Рому. Иван был первым, кто вышел на связь из покореженного автобуса, - со своего мобильника позвонил тренеру Алексею Соколову. Почти весь разговор состоял из захлебывающегося слезами мата: - Я стою здесь один, в крови весь. Ничего не пойму. Да тут все в кровище! Кругом трупы! Нашей команде п...ц! Повторив это несколько раз, он зарыдал, закричал и отключил телефон. Соколов был в шоке. Мало того, он вспомнил, что в автобусе ехал его 16-летний сын Лешка. Вновь дозвониться до Ивана удалось минут через двадцать. Парень явно чувствовал ответственность и старался собраться с силами, чтобы рассказать как можно больше. - Лешка жив? - испуганно орал в трубку Соколов. - Леш, ты жив? - переспрашивал куда-то в сторону Нестеров и передавал в телефонную трубку. - Жив. Поломан, но жив. - А кому из наши... конец? - Тынянов, Бусурин, Ильич... Их уже вынесли. С остальными - непонятно. Здесь все только разгребают. По Бусурину уже мухи ползают... Много... Вся спина в крови и мухах. И снова рыдания и мат. Ваню тоже задело - сотрясение мозга, осколки в спине. В первый же вечер у больницы организовали поминки. Собрались те, кто мог ходить. Про тот вечер вспоминают так: «Выпивали бутылку за 10 минут, через 15 - снова все трезвые от страшных воспоминаний. Открываем новую... И так всю ночь». С тех пор Ваня ушел в запой. Говорит: «Пока не напьюсь - спать не могу». И еще часто вспоминает Ромку Бусурина: «На его месте должен был быть я». Не патетично повторяет, а растерянно так и плачет горько. Антон Басов (21 год), его младший брат (заядлый болельщик, 12 лет) и Василий Черкасов (21 год). Антон почти всегда брал на выезды младшего брата. 27 мая они опаздывали на автобус. Уже выходили из дома, когда позвонил отец: - Мне удалось отпроситься с работы. Я поеду на машине, может, и вы - со мной? Вообще-то в команде бытовало правило: «Все игроки едут в автобусе». (В этот день исключением был только вратарь Алексей Чайкин, потому что он жил в Щелкове). Антон позвонил тренеру. Хныкин «со скрипом» разрешил ехать своим ходом. По дороге, из окна машины, Антон заметил также опаздывающих на автобус Васю Черкасова и Павла Сухова. - Все равно Петрович ругаться будет, так хоть доеду с комфортом, - махнул рукой Вася и плюхнулся рядом с Антоном. - Не, я побегу на автобус, - отказался Павел. - Заодно скажу, что вы вместе, чтобы не беспокоились. Через полчаса Паши не стало. Антон с Васей узнали о трагедии уже в Щелкове от вратаря Алексея: - Мне позвонил Нестеров. Рассказывал, что, когда очнулся, рядом труп Бусурина лежал. Так Иван его минут пять в бок толкал: «Бусур, ну Бусур же!..» Говорит, много погибло. Всю обратную дорогу Вася плакал. В это время его родные искали сына в больнице, в списках раненых. (От шока парень не догадался позвонить домой.) Не нашли. Это был приговор. Прихватив Васину фотокарточку и документы, мгновенно состарившиеся родители приехали в морг. И только там кто-то рассказал им, что слышали от раненых, - Васи не было в автобусе. Вот тогда-то Вася и позвонил им на мобильный. Как мама кричала! Порешили 27 мая как второй Васин день рождения отмечать. Алексей Бурунов (20 лет). Леша учится в институте. Отыграв на открытии сезона, попросил тренера отпустить его 27-го в институт на зачет. Хныкин отпустил. Учеба - дело святое. О том, что произошло с командой, узнал вечером. А на поминках, говорят, сказал: «Ну, теперь точно все сдам. Такой-то ценой...» Анатолий Рожков (тренер детской сборной Орехово-Зуева). Он очень хотел поехать на игру. Уже сидел в автобусе, но тут выяснилось, что его сменщик не вышел на работу и тренировку с детьми проводить придется ему. Страшно сердился. Анатолий Колесов. За пару недель до трагедии перешел в клуб «Электросталь». ЦИТАТА В ТЕМУ «Все решают три сестры - три богини судьбы. Старшая, Клото, прядет нить человеческой жизни, завязывая на ней узелки случайностей и превратностей. Средняя, Лахесис, отмеряет каждому человеку какую-то часть этой нити-жизни. А младшая, Атропос, беспощадно отрезает ее под корень, когда отрезок кончается и человеку приходит время умереть». Древнегреческий миф. ...а их убила случайность Дмитрий Смирнов (32 года, генеральный директор клуба), Борис Николаевич Пашков (65 лет, заслуженный тренер России, начальник команды). Они редко ездили в автобусе. Зачем занимать места, если есть машина? Тем более они были одной семьей: Смирнов - зять Пашкова. Надо же было, чтобы 27 мая оба решили сесть в автобус. Так Наталья Смирнова потеряла мужа и отца, а ее 12-летняя дочь Вика - папу и дедушку. Все называли Дмитрия «головой и сердцем» клуба. Оптимист. - Я утром 28-го на работу боялась идти: пусто без его смеха, - шепчет Лариса, и все женщины в бухгалтерии как по команде начинают плакать. - Хана нам, - вздыхает тренер Соколов. - Только Дима способен был бы найти выход. Василий Ильич Чавкин (70 лет, инструктор по технике безопасности, мастер спорта СССР). Василий Ильич ходил на все «домашние» игры. На выезды не отваживался - плохо себя чувствовал. После нескольких лет сидения дома 27 мая он поехал с командой. Его воодушевило хорошее начало сезона. Погибла местная спортивная легенда. Тот самый Чавкин, который в 1962 году вместе с командой городка Орехово-Зуево вышел в финал кубка СССР! Теперь из тех героев в живых осталось только двое - в Москве живет Анатолий Хорлин и в Куравском - Юрий Балашов. Рома Бусурин (20 лет). Как было сказано выше, за минуту до трагедии он поменялся местами с Нестеровым. Судьба изменила ему впервые. Самый перспективный из всех, Ромка был общим любимчиком. Девчонки за ним бегали. Соседи хвастались, что живут в одном с ним доме. Родители и сестра - гордились. У Ромы на похоронах было больше всего народу. - Он и гулять с нами в последнее время не ходил, - рассказывает Антон Басов, один из лучших друзей Ромы. - Говорил: «Теперь не пью, я всерьез футболом занимаюсь». А девчонок у него много было. Некоторые иногородние до сих пор не знают, что произошло. Недавно звонит дружок наш, футболист из Брянска, говорит, что к нему через пять дней после катастрофы одна подошла и привет от Ромы передала. Виделась с ним еще до трагедии... Так опешил, что и не объяснил ей ничего. А одна из ореховских девушек Ромы - Лена - вспомнила: - Он любил говорить: «Моя судьба будет такой, как я захочу. Я везучий!» Они выжили, но больше не смогут играть в футбол Игорь Трифонов (31 год). Сильная черепно-мозговая травма и шок. В первый день постоянно требовал найти его ботинки, порывался встать. Говорят, даже его девушка не смогла опознать. Сейчас находится в Павлово-Посадской клинике в тяжелом состоянии. Дмитрий Свитавский (21 год). Сильнейшая черепно-мозговая травма, семь кровоизлияний в мозг. Лежит в московском госпитале им. Бурденко. Врачи говорят, «вытащили с того света», и еще не понятно, окончательно ли. Он из Тамбовской области. До родителей не могут дозвониться. Даже если и дозвонятся, неизвестно, смогут ли они найти средства, чтобы приехать в Москву. Так что ухаживать за Дмитрием и постоянно навещать его пока некому. Александр Тынянов (16 лет). Перелом позвоночника. Минимум два месяца будет лежать в больнице Орехово-Зуева неподвижно. А дальше... Дай Бог, чтобы смог нормально ходить. В катастрофе погиб Сашин папа - вратарь Александр Тынянов-старший. Но Саше об этом не говорят, опасаются за его и так сильно пошатнувшуюся психику. Он вообще не знает, что есть погибшие. Каждый, кто приходит навещать парня, в коридоре проходит строгий инструктаж. На все вопросы об отце и других футболистах учат отвечать: «Не знаю. Все - по больницам...» Но Саша чувствует. ПОХОРОНЫ Среди череды дождливых дней в Орехове солнце выглянуло лишь два раза - на день смерти команды и на день похорон. На стадионе выставили восемь гробов. Прощаться пришли тысячи. «На футбол столько не ходит», - вспоминают работники клуба. Некоторые гробы были закрыты, так изуродовала парней смерть. - А Володя Тутиков женился всего несколько месяцев назад, - тихо переговариваются женщины. - Родители его в Ставрополе, жена - в Егорьевске. Еле уговорили похоронить в Ставрополе. «Ты ж все равно оклемаешься, выйдешь снова замуж. А родители до конца дней за могилкой ходить будут». Потом гробы развезли по кладбищам. На трибунах остались только выжившие футболисты. - Мы не знали, что семьям говорить, поэтому ни к кому не пошли, - говорит Антон Басов. Последние похороны состоялись в среду, 2 июня. В больнице умер Хныкин Вадим Петрович (44 года, главный тренер). Ему вырезали лопнувшую селезенку, зашили разорванное легкое... Не умирал. Говорят, жену ждал. В воскресенье ее пустили к нему, сказали: «Поговорите. Приборы показывают, он все слышит и понимает». А после ее ухода Хныкин впал в кому и, не приходя в сознание, в тот же день умер. На месте трагедии - сноп гвоздик и несколько траурных венков. На дороге еще виднеется черное кружево тормозных путей. Вытоптанная трава усеяна шприцами от вколотых обезболивающих. Недавно сюда приехал отец погибшего Дмитрия Смирнова. Положил цветы и стал искать выпавшие у сына из кармана ключи от квартиры и гаража. Нашел. Один ключ был закручен винтом, другой - согнут пополам. Здесь много чего находят. На цветы сложены слетевшие с кого-то из погибших бутсы, выдранный с корнем ключ зажигания, обложка от кассеты... А еще стоит водка в пластмассовом стакане и несколько сигарет, как на могилах бойцов. Многие люди до сих пор, проезжая мимо, останавливаются, выходят и кладут на место памяти новые цветы. ЧТО ДАЛЬШЕ Новую команду формируют из детей Ореховозуевцы часто и с горечью сравнивают свою ситуацию с трагедией «Пахтакора» в 1978 году. Та команда разбилась в самолете. Но тогда весь Союз помог им в кратчайшие сроки собрать новых игроков и средства на восстановление. - А о нашей беде почти все молчат, - вздыхают футболисты и болельщики. - В субботу у нас похороны были. По телевизору весь день про радость выигравшего «Терека» рассказывали, а о нашем горе - ни слова. Почти все повторяют одно и то же: «Нашей администрации до нас дела нет, никто помогать не собирается, нам - хана!» Сейчас пытаются выбить деньги на новый транспорт. Потом где-то надо искать средства на бутсы и форму для новой команды. Даже если не учитывать случившееся, клуб действительно в плачевном состоянии. Потолки обветшали и грозят обвалиться. Стадион никто иначе, как «огородом», не называет. Все с тоской вспоминают прошлое городское правительство, при котором команда и в первую лигу выбилась, и газету в городе спортивную издавали... Но того куратора спорта чуть не посадили за «нецелевые растраты». Потом, правда, оправдали, но на должность уже не вернули. А сейчас исполняющим обязанности гендиректора назначили человека, никогда не работавшего в этой сфере, - молодого бизнесмена Игоря Майорова. По прикидкам, команду необходимо сколотить максимум до 20 июня. И так придется пропустить порядка пяти туров. - Ну наберем мы из юношеской школы детей 16-летних, - кипятится тренер Соколов. - Да как только они выйдут на поле, трибуны сразу же роптать начнут! А потом эти дети проиграют с разгромным счетом, «У-у-у, - скажет администрация, - зачем нам такая команда?» И все же это пока единственный выход. Откуда еще брать игроков? Клуб с радостью рассмотрит любые кандидатуры талантливых футболистов. Приезжайте! Адрес: Московская обл., г. Орехово-Зуево, ул. Мадонская, д. 37. СЧЕТ КЛУБА Перечисленные деньги пойдут на помощь раненым футболистам ИНН 5034082554 Р/С 40206810000840150120 - бюджет В Орехово-зуевском филиале АКБ «Традо-Банк» БИК 044552118 Кор/счет 30101810500000000118 Банк Получателя: АКБ «Традо-Банк» г. Москва. ОКПО 34910995, ОКОНХ 91700 Семьям погибших выплачены по 127 тысяч рублей компенсации.