Борис Стругацкий: «Мы сразу поняли: придется выполнять все требования Тарковского»

Сегодня исполняется 30 лет со дня первого - закрытого - просмотра на «Мосфильме» культового фильма Андрея Тарковского «Сталкер». Знаменитый фантаст, автор романа «Пикник на обочине», по которому снят фильм, рассказал «КП» о том, как шла работа над лентой.

- Какие воспоминания сразу всплывают в памяти в связи со «Сталкером»?

- Как брат Аркадий приехал в Ленинград со съемок - тогда снимался восьмой вариант сценария - и сказал мрачно: «Тарковер не хочет снимать с этим сталкером. Нужен другой». - «Какой?» - «Не знаю. Другой». - «Какой именно, трам-та-ра-рам?!» - «Не знаю, трам-та-ра-рам-пам-пам! И он сам не знает какой...» После этого содержательного разговора мы думали два дня и придумали другого сталкера - юродивого.

- Чего добивался Тарковский, заставляя вас много раз переписывать сценарий?

- Он видел и слышал будущий фильм. И не было слов, которые могли это видение-слышание передать адекватно. Приходилось действовать методом проб и ошибок, угадывать картинки, которые стояли у него перед глазами. Именно поэтому получилось так много вариантов.

- Когда он обратился к вам за разрешением экранизировать «Пикник на обочине», сразу ли вы с братом согласились?

- Тарковский не просил у нас разрешения. Он предлагал сотрудничество. И мы согласились сразу, потому что сразу поняли, что придется работать с гением, а значит - выполнять его требования. Девять вариантов сценария, и только раз или два нам удалось отстоять свою позицию. Впрочем, в главном мы его убедили: мир фильма должен быть реалистичен, а Чудо - только ощущаться «шкурой», не бросаться в глаза.

- Отвечали ли актеры Кайдановский, Гринько, Солоницын, Фрейндлих вашим представлениям?

- Безусловно. Хотя выбирали их не мы, а сам Тарковский. Но выбор оказался настолько точным, что нам оставалось только наслаждаться.

- Киноверсия получилась более философской, чем книга?

- Они слишком отличаются, чтобы сравнивать. Повесть - о том, что мы не знаем, ради чего существуем. А кино - о том, что жизнь без святого в душе и не жизнь вовсе.

- Как думаете, сегодняшней молодежи будет интересно посмотреть «Сталкера»?

- Кино стареет быстро. Из всех фильмов моей молодости смотреть сегодня можно два-три, не больше. Впрочем, «Сталкер», по-моему, не устарел. Он способен впечатлить и вызвать сопереживание.

ЗАГАДКА ИСТОРИИ

Съемочная группа была отравлена?

Работа над «Сталкером» шла тяжело и долго. В 1977 году была снята первая версия фильма, сильно отличавшаяся от оригинала. Однако при проявке картины произошла трагедия: почти весь отснятый материал фильма погиб в проявочной машине. Что-то удалось спасти монтажеру ленты Людмиле Фейгиновой. Но и эта пленка вскоре сгорела в пожаре, который унес жизнь и самой Фейгиновой. В итоге фильм пришлось переснимать заново.

За «Сталкером» вообще тянется цепочка трагических смертей. Как утверждал в свое время звукорежиссер картины Владимир Шарун, это не случайно.

- Фильм снимали под Таллином, в районе речки Пилитэ, где находились полуразрушенные гидроэлектростанции, а рядом - химкомбинат, который регулярно спускал в реку ядовитые отходы. У многих женщин из съемочной группы была аллергия на коже.

Создатель картины Андрей Тарковский умер в 1986 году от рака легких, так же, как потом и его супруга Лариса, работавшая на картине вторым режиссером. От этой же болезни через три года после выхода картины на экраны скончался и исполнитель одной из главных ролей - Анатолий Солоницын (Писатель). И это вряд ли совпадение.

Очень рано ушли из жизни и другие звезды «Сталкера» - Александр Кайдановский (Сталкер) и умерший от лейкемии Николай Гринько (Профессор).

Анатолий МАКСИМОВ

КСТАТИ

Режиссер собирался снять продолжение

В прошлом году Международный институт им. Андрея Тарковского выпустил в свет книгу «Мартиролог. Дневники 1970 - 1986». Публикуем выдержки из книги, посвященные «Сталкеру».

1976 год

«13 января вернулся из Мясного. В ЭТО (Экспериментальное Творческое Объединение. - Ред.) на «Мосфильме» заключили с Братьями Стругацкими договор на «Пикник на обочине» (по последней главе). Сейчас они под Ленинградом - пишут после нашего с Аркадием сидения над идеей и схемой».

«20 октября. Снимать «Сталкера» буду с 26 января... Вчера был Аркадий Стругацкий. Мы почти до самого конца придумали сценарий...»

«10 ноября. Нужно написать план сценария и послать Стругацким в Ленинград. Мне показалось, что они бездельничают...»

1977 год

«7 января. Снял пробы к «Сталкеру». Солоницын, Гринько, Кайдановский. Еще не видел. Болен...»

1978 год

«7 апреля. Давно не писал... Калашников (Леонид Калашников - знаменитый кинооператор. - Ред.) отказался работать со мной над «Сталкером». Его жена (да и он сам) вела себя чудовищно. Звонила по всем инстанциям и заявляла, что «они работать» не станут. Сам же трусливо молчал...»

«9 апреля. Вчера был В. И. Бураковский (знаменитый советский кардиохирург. - Ред.). У меня инфаркт. Теперь 2 месяца лечиться. Заколдованный «Сталкер»...»

1979 год

«5 января. Не знаю, как буду сдавать «Сталкера». Ведь не примут его без серьезных поправок, которых я, все едино, делать не буду...»

«27 января. А что если развить «Сталкера» в следующей картине - с теми же актерами? Сталкер начинает насильно тащить людей в Комнату и превращается в «жреца» и фашиста. «За уши к счастью». А есть ли такой путь - «за уши к счастью»?...»

«10 февраля. Кажется, действительно, «Сталкер» будет моим лучшим фильмом. Это вовсе не значит, что я высокого мнения о своих картинах. Мне они не нравятся - в них много суетливости, превосходящего, ложного (в «Сталкере» этого меньше всего). Просто другие делают картины во много раз хуже. Может быть, это гордыня?»

«19 апреля. Картина сдана, несмотря на усилия Бондарчука. Это касается комитетского обсуждения «Сталкера».

Елена ЛИВСИ, Игорь КАРАСЕВ («КП» - Санкт-Петербург»)

ОЧЕВИДЕЦ

Евгений Цымбал, второй режиссер «Сталкера»: Как Кайдановский чистил зубы пальцем

Идея снять кинокартину по повести братьев Стругацких «Пикник на обочине» возникла у Тарковского в январе 1973 года, через несколько месяцев после ее публикации в ленинградском журнале «Аврора». Тарковский не собирался делать фильм сам, а рекомендовал этот сюжет своему приятелю - кинорежиссеру Георгию Калатозишвили, сыну классика советского кино Михаила Калатозова. Себя он видел в качестве художественного руководителя фильма и соавтора сценария.

Однако после первого импульса мысль о фильме по повести Стругацких не имела у Тарковского никакого продолжения в течение более чем полутора лет. Он был занят съемками «Зеркала», мучительными проблемами с его монтажом и не менее изнурительной сдачей картины Госкино.

Своим главным проектом, который он очень хотел делать, Тарковский в это время считал фильм «Идиот» по роману Достоевского...

В первом варианте фильма, когда решали, будет ли Сталкер чистить зубы, Александр Кайдановский, игравший эту роль, стал настаивать, что обязательно будет, потому что «он не свинья, и в Зону с нечищеными зубами не пойдет». Тарковский молча выслушал эти аргументы, после чего с ехидной улыбкой сказал: «Хорошо, зубы он чистить будет, но без щетки». «А как?» - растерянно спросил Кайдановский. Тарковский саркастически ухмыльнулся: «Он будет чистить зубы пальцем. Как настоящий интеллигент». И в первом «Сталкере» так и было. А Саша после этого случая стал меньше задавать вопросов режиссеру-постановщику. В окончательном варианте фильма на использовании зубной щетки настоял оператор-постановщик Княжинский, которому на чистку зубов пальцем, как он сказал: «Через камеру смотреть противно». В этот раз Андрей Арсеньевич не возражал.

Анастасия ПЛЕШАКОВА