Контрасты поселка Красное-на-Волге: На работе купаются в золоте, а живут в нищете!

Золото везут грузовиками

Костромской поселок Красное-на-Волге на первый взгляд сонная глухомань: дорога пустая, во дворах лишь старухи. Но это если смотреть в шесть утра. Ближе к восьми ватные провинциальные будни разрываются в хлам, в ритм. Хлопают двери сказочных избушек (каменных домов очень мало), тысячи ног одновременно опускаются в пыль. Но колонны а-ля «советские ткачихи радостно спешат на фабрику» не получается. Во-первых, тут нет фабрики. И вообще много чего нет. В частности, молокозавода, колхоза, пекарни. Заправки - и той нет. И на кой черт все это сдалось? Ведь в поселке есть золото. Много. Селянам даже добывать его не надо - им его завозят два раза в неделю. По ухабистой дороге трясется бронированный грузовичок, груженный слитками «желтого металла». Нет, это не гуманитарная помощь местным сиротам, все для дела.

- Половину выгрузит при въезде в поселок, - говорит экскурсовод местного музея прикладного искусства Татьяна Назарова. - У нас там четыре частных ювелирных завода. Остальное разойдется по мастерским, а их не меньше шестисот.

Именно туда с утра спешат селяне. В поселке почти каждый из восьми тысяч населения - золотых дел мастер. Доходит до смешного.

- Не могу найти себе повариху, - жалуется, подавая кофе, хозяйка местной забегаловки «Золотой каньон», которая представилась Людмилой. - Одна была - и та ушла. Отправилась в настоящий золотой каньон - в мастерскую. Говорит, там больше платят.

Оказывается, здесь любая повариха, если оступилась в выборе профессии, может все повернуть вспять. Нанимается в ученики - через полгода уже работает при золоте - на подхвате. А там, глядишь, доверят пайку. Тут все паяют.

Разруха и тоска

Поселок стал золотым еще при Союзе. Тогда тут отгрохали ювелирный завод и училище (до сих пор активно выпускает мастеров). Так селяне поделились на заводчан и подпольщиков. Иногда эти качества были два в одном - днем человек вкалывал на госпроизводстве, вечером паял золотишко в подвале. До перестройки подпольщиков выявляли и сажали. После перестройки они превратились в коммерсантов. Стали паять и сбывать открыто. Продают оптом - расходится по всей России. Но есть в центре поселка и розничные магазинчики (крохотные, желтые, похожие на открыточные). У входа - амбал в костюме. На ступеньках обычно тусуется местная молодежь, лущит семечки, пьет пиво. У их ног тем временем паркуются «Лексусы» и «Мерседесы». Селяне на них ноль внимания - привыкли. Ясное дело, прикатили любители «золотого шопинга» (едут из Ярославля, Кирова и Москвы). Теперь целый день будут шастать по мастерским и магазинам. Во-первых, они закажут эксклюзивные вещицы. Во-вторых, придирчиво осмотрят новую коллекцию. Тут все дешевле.

- Если хочешь легковесное колечко за две тысячи, - говорит продавщица одного из магазинов Марина, - то к нам гнать нет смысла. Сюда же приезжают за дорогими изделиями - от 50 - 150 тысяч. В Москве такие стоят на 30 - 50 процентов дороже. Так что экономия значительная.

Одни экономят, другие зарабатывают. Вот, казалось бы, село-олигарх. В золоте должно купаться. А повсюду разруха. Вместо дороги - военная траншея. Сколько «Тойот» и «Альфа-Ромео» на ее ухабах и рытвинах полегло!

Питьевой воды нет. Последние лет тридцать барахлят очистные сооружения и из крана льется ржавая жижа. Потому либо качают воду с колонки на отшибе, либо покупают привозную (огромные бочки стоят вдоль дороги). Доживает свой век местная электростанция: то потухнет, то погаснет. И забыться негде - кинотеатр закрыт, нет даже сельского клуба. Автостанция, видимо, не ремонтировалась со времен Союза. Деревянный туалет на улице. Короче, «типично русский пейзаж». Такую картину вы увидите в любом поселке, стоит лишь немного отъехать от Москвы. Но дело в том, что этот поселок - не любой. Эти ребята могли бы себе выгребную яму сменить на золотой унитаз. В Красном без преувеличения крутятся миллионы.

Да только расходятся по карманам. «Золотари» (так местные иронично называют владельцев мастерских. - Авт.) сами-то неместные. Большинство мастерских принадлежит москвичам. Им инфраструктура села неинтересна - бывают редко.

- Даже не строятся здесь, - говорит таксист Николай. - То ли боятся, что конкуренты спалят, а такое случается. Но, скорее всего, строят за границей. У администрации тоже свое кино - им не до нас.

Воруют, как пьют, - до дна

Золотые слитки, по рассказам местных, в поселок-то завозят, но чаще мастерские скупают турецкое золотишко. Затирают там турецкие клейма, ставят свои. И пробы штампуют от балды. Затем серый импорт идет в столицу. Все-таки трудно вытащить нашего человека из привычного подвала! Нет, сидят-то мастера все в ряд, все на виду... Но, как говорят сами местные, из 600 мастерских легально работают всего 200. Остальные штампуют золотишко мимо официальной кассы. А в государственную казну мало что попадает... Но и малого достаточно для того, чтобы бюджет поселка считался профицитным (доход больше, чем расход). Что для российской глубинки просто чудо чудное. Но дороги все в ухабах, больница на ладан дышит, дома - страшно взглянуть... Неужели у нас воруют, как пьют, - до дна? Впрочем, администрация поселка утверждает, что трудности здесь объективные.

- Надо понимать, что в принципе у нас бюджет небольшой, - говорит заместитель главы администрации городского поселения Александр Макаров. - А если и выходим в прибыль, то это не больше миллиона. Ремонт дороги, по предварительным подсчетам, в 30 миллионов рублей обойдется. То есть либо мы будем копить прибыль в течение 30 лет, либо ухнем в дорогу сразу четыре годовых бюджета. Как вы себе это представляете? Увеличить бюджет тоже не можем, кроме ювелирки, нет других статей дохода... А область денег не дает, ссылаясь на то, что у нас бюджет профицитный. Короче, ловушка...

Делай, как Мышкин

Не похоже. Если «закомшмарить» нелегальные мастерские, бюджет как минимум удвоится. К тому же поселок находится в зоне Золотого кольца. А туристических автобусов тут раз-два и обчелся.

Поселок не распиарен - не раскупаются туры. Наверное, есть и другие способы заработать. Но администрации они малоинтересны. Эксплуатируют миф «загибается российская глубинка». А кто-то под шумок - вернее, под удобную застойную тишину - орудует. Вот и получается: на работе местные купаются в золоте. А живут в... сами знаете чем.

Между тем поселки, которые реально хотят вырваться из болота, вытягивают себя оттуда - да хоть за мышиный хвостик...

- Есть такое понятие, как «маркетинг города», - говорит руководитель проектов Института экономики города Денис Визгалов. - Основное его правило - продай родину. Но в хорошем смысле. Город должен восприниматься администрацией как товар, который нужно продать: туристам, инвесторам или собственным жителям. Тот же поселок Красное-на-Волге можно было бы превратить в Мекку туризма. Надо только «раскрутить» его. Что может быть лучше - поселок золотых дел мастеров: есть и что посмотреть, и что купить! Бери бренд, придумывай имидж и продвигай! Посмотрите на Мышкин.

Заурядный городишко. Глухомань. Ни истории, ни дворцов. Десять лет назад туда заезжали чуть более шести тысяч туристов. Сейчас роятся 130 тысяч гостей. В чем сила, брат? Просто однажды администрация обнаружила, что им нечем платить за свет. Встряхнулись и стали суетиться. Сделали ставку на туристов. На последние деньги восстановили причал. Но теплоходы проходили мимо - в сторону Ярославля и Углича.

- Тогда мы стали ездить в московские турфирмы, - вспоминает управляющий делами администрации Мышкинского района Елена Миколова. - Буквально умоляли их заехать к нам хоть разочек - посмотреть. Все отказывались. Но пару раз у них произошел сбой в программе, и они приехали.

То-то местные оторвались. Подхватив гостей, закружили их по самопальным музеям: Музей мыши, дегустация водки, выставка валенок. Объективно: ничего выдающегося, но брали артистизмом. Туристам такое веселье пришлось по вкусу (череда церквей и мавзолеев утомляет). И понеслось. Примерно такая же история с Великим Устюгом. Кто знал об этом городе, пока администрация не объявила, что именно здесь родина Деда Мороза? Сейчас туризм кормит весь город. Безработица упала с 11 процентов до двух.

Прямо праздник какой-то. Правда, у этих городов изначально была хорошая стартовая площадка. Мышкин рядом с Золотым кольцом. Мэру Великого Устюга согласились помочь инвестициями столичные власти - ходатайствовал сам Лужков.

- А как быть, например, бывшим шахтерским городам? - спрашиваю эксперта. - Связей нет, все достопримечательности - заброшенные шахты.

- Так благодаря им и зародился маркетинг, - оживился Визгалов. - Правда, на Западе. В 80-х годах там случился крупный экономический спад. Такие рабочие города, как Кливленд, Чикаго, Филадельфия, Балтимор, потеряли от 50 до 80 процентов занятых в промышленности. То же самое в городах Великобритании: в Манчестере, Ливерпуле и Глазго. Безработица, налоговый вакуум. Еще немного - и социальная катастрофа. Местные власти крепко задумались: как жить дальше?

Продай родину - получи бонус

За границей удачным ходом стало привлечение штаб-квартир крупных компаний (взамен на снижение налогов и т. д.). Так зазвучал и ожил Манчестер. Сталелитейные комбинаты и шахты немецкого Рура стали продвигать как модерновые площадки для выставок, там без конца проходят съемки. По такому пути, как уверяют эксперты, могли бы пойти и наши промышленные города. Любители экстрима в России тоже имеются - правда, не в таких количествах, у нас его и в мирной жизни хватает. Да и развивать индустриальный туризм - дело не дешевое. Ведь нужно обеспечить безопасность людей.

На самом деле для каждого города может быть свой рецепт (см. таблицу внизу страницы). Была бы администрация порасторопней. В условиях капитализма русское «авось» уже не работает. Хотя если это взять за основу бренда...

КОМПЕТЕНТНО

За последние 15 лет с карты исчезло 290 городов

- В так называемых малых городах России (до 20 тысяч человек) проживают 36 миллионов человек (34 процента населения страны), - говорит президент Ассоциации малых и средних городов России Владимир ПЕРЕШЕИН. - Эти города в свое время стали заложниками 1 - 2 градообразующих предприятий. Их банкротство ставит под угрозу само существование города. Эксперты говорят, что сегодня 10 процентов малых городов на грани гибели (а за минувшие 15 лет с карты России исчезло 11 тысяч деревень и 290 городов). При этом мало городов имеет бюджет, способный финансировать хоть какое-то развитие. Остальные живут по принципу: лишь бы избежать «бытовой» катастрофы. Поэтому перепрофилирование города диктует сама жизнь. Проблема в том, что изначально надо обустроить инфраструктуру. В противном случае муниципальный мир получит иждивенцев на государственной шее. Знаю, что сейчас в Минрегионе разрабатывается программа по поддержке малых городов, и надеюсь на ее скорейшее принятие.