Мой любимый клоун

Фото на память (справа автор). Снимок сделан в директорском кабинете Цирка на Цветном бульваре сыном клоуна Максимом Никулиным. Тогда он был заместителем знаменитого отца, а зрители помнят его в «Бриллиантовой руке» по роли мальчика, который идет по воде «аки по суху» и которого Миронов скидывает пинком в воду.

Всю жизнь свою мучительно итожа И сравнивая правду и вранье, Я знаю: ложь в искусстве, это лонжа. Труднее и почетней без нее! Евгений Евтушенко «Юрию Никулину»

18 декабря 2013 исполняется 92 года со дня рождения Юрия Никулина, артиста и гражданина, который сумел стать родным, почти что членом семьи, для многих и многих советских людей. Уже почти 15 лет мы живем без этого доброго светлого человека. Поскольку мне повезло общаться с Юрием Владимировичем последние годы его жизни, я вновь спешу поделиться своими воспоминаниями о нем. Конечно, неблагодарное занятие быть еще одним «вспоминальщиком». Тысячи знали его дольше, сотни знали его лучше. Но у меня есть «свой Никулин», и я сегодня припомню несколько моментов из наших встреч и байки, услышанные из уст его самого.

Тот роковой 1997 год оказался тяжелым для русской культуры. Когда уходят из жизни люди в расцвете лет, мы скорбим, но утешаем себя мыслью, что Бог забирает к себе лучших. И радуемся, что Господу нужны и свои наместники на земле. Но постепенно покидают нас и они. В тот год один за другим ушли «великие старцы» Зиновий Гердт, Булат Окуджава, Святослав Рихтер. Утром 21 августа не стало Юрия Никулина…

Юрий Никулин – эпоха не только в истории цирка, но и неотъемлемая часть нашей жизни.

Знакомство началось с анекдота

С Юрием Никулиным я познакомился еще до своей журналисткой деятельности. Как и он, я с детства собирал анекдоты и как-то раз дерзнул послать ему свою подборку в его знаменитую коллекцию «Анекдоты от Никулина». К Новому году я получил от него открытку, где он отметил: «спасибо за анекдоты про Штирлица – я некоторых не знал». Позже при нашем очном общении, он отметил, что анекдоты ему слали со всего Союза и если он мне ответил, то подборка ему понравилась, потому что отвечал он на подобные письма крайне редко.

Когда же впервые я появился у него в директорском кабинете Цирка на Цветном бульваре, то наше общение было не разговором кумира с журналистом в режиме интервью, но своеобразной встречей единомышленников. Когда же я вспомнив о своей журналистской миссии, включил диктофон, то первый вопрос постарался сформулировать оригинально: мол, Станиславский говорил, что театр начинается с вешалки. А с чего, как вы думаете, начинается цирк?

Никулин склонил голову в раздумье, потом лицо его озарила его знаменитая клоунская улыбка.

- Я считаю, что цирк начинается с нашего Детства. Все мы в детстве прошли через цирк, и именно в детстве сложилось наше отношение к нему. И уже взрослыми мы идем в цирк радоваться, восхищаться. Мы шли смотреть чудеса, на красивых, сильных, мужественных людей, на умных животных, и, конечно же, на веселых клоунов!

Кстати, позже в эстонской газете «Северное побережье», где я тогда работал, поскольку за мной слыло реноме «Друга Никулина», главного анекдотчика России, мне поручили даже вести ежедневную рубрику анекдотов. В этом смысле ЮН получается мой крёстный, потому что чувство юмора у меня формировалось и оттачивалось, пожалуй, с его подачи.

* * *

Один раз при встрече с великим клоуном, я не удержался от каверзного вопроса.

«Как вы относитесь к выражению «клоуничать? Это не носит отрицательного характера?»

«Нет. Вот слово «циркач» мне не нравится. Звучит как-то пренебрежительно. Так же как и киношник. Другое дело – артист цирка! Это так же, как лилипуты обижаются, когда их называют лилипутами. Они просят их называть маленькими. Хотя на афишах всегда значится «цирк лилипутов, ансамбль лилипутов». Это как один директор цирка в застойные времена повесил лозунг «Советские лилипуты – самые большие лилипуты в мире!» А к слову «клоуничать» я еще в школе привык. Когда я во время урока дурачился и смешил одноклассников, учительница мне выговоривала: «Никулин прекратите клоуничать!». Когда я стал работать в цирке, то в доме, где я жил, мальчишки дразнили меня «Клоун! Клоун!» Но мне это не было обидно. А вот когда кого-нибудь политика называют клоуном, наверно, для него это весьма оскорбительно.»

Как Вы думаете, какое значение имеет анекдот в жизни страны и какое значение он имеет в вашей жизни?

Я иногда задумывался над тем, что имей я высшее гуманитарное образование, то написал бы, пожалуй, диссертацию об анекдоте. Очень интересный объект для изучения. Если собрать все анекдоты в одной отдельно взятой стране за период, скажет в сто лет, то можно изучать по ним историю этой страны. Анекдот ведь отражает как зеркало, время или отдельных личностей. И, как правило, это кривое зеркало – оно не будет жалеть никого, иначе это уже не анекдот.

Я призываю всех людей смеяться, потому что смех продлевает жизнь, и даже после небольшой улыбки в организме дохнет один маленький микроб.

Гений и поклонники

Жил ЮН на Большой Бронной, в многоэтажке, где жили Ростислав Плятт и Святослав Рихтер. Сосед Рихтера хвастался Никулину, что каждый день может слушать как репетирует прославленный пианист. Особенно хорошо было слышно его за стеной из туалета. «Вот, - иронизирует ЮН, - сосед каждый день ходил в туалет и сидел там как слушатель филармонии».

Юрий Никулин в цирке и дома

Надо сказать, что Никулин дома и Никулин на работе – разные люди. В своей квартире он более домашний. Там он - муж своей супруги.

В директорском кабинете на Цветном бульваре может быть даже немного жестким.(Мне пришлось присутствовать при одном неприятном разговоре, где ЮН уличил своего работника во лжи, причем было видно, что тому не было бы так стыдно, если бы перед ним был не Юрий Никулин, а кто-нибудь другой). В кабинете он хозяин, правда, в определенные моменты главной становилась его секретарь Надежда Николаевна, которая напоминала о том, что пора выпить лекарства.

Хотя по правде сказать, более человечного директора я не встречал.

И такого директорского кабинета мне видеть не доводилось. Он напоминал скорей магазин игрушек или лавку чудес. Забитый всевозможными сувенирами, фигурками клоунов, на стенах разноцветные картинки, фотографии. Из под дивана торчит гипсовая нога в штанине и в клоунском ботинке, а из-за дивана высовывается рука из того же материала. (Как потом выяснилось, это были части той самой фигуры, которую в «Бриллиантовой руке» скидывали из багажника «Москвича» в финальной сцене). «Это прежний посетитель, который слишком надоедал, - стращает гостя Никулин, указывая на расчлененку. Плюшевый пёсик реагирует на шум и говорит механическим голосом: «Тише! Не шумите! Гав, гав!». (ЮН поведал, что эту игрушку ему подарили работники военного завода, где выпускали танки, но в ходе конверсии стали изготавливать плюшевые изделия со встроенными механизмами). Короче говоря, просторный кабинет полон таких сюрпризов, поэтому кажется небольшим и уютным. А когда никого нет, тишину нарушали крики белого попугая Жеки, сидящего в клетке возле окна.

* * *

В доме хозяйничает Татьяна Николаевна, жена ЮН с которой он прожил вместе более 45 лет. Но самый главный все-же их ризеншнайцер Федя. С наружной стороны двери квартиры Никулиных красуется черный силуэт их любимого пса. Обычно на дверях прибиты таблички с фамилией жильца – «Профессор Кацман» или «Зубной техник Костоломов». Здесь же сразу было ясно, кто в доме хозяин.

* * *

Идем с Юрием Владимировичем на кухню обедать. Там уже лакает суп из миски ризеншнауцер Федя. Никулин с серьезной миной, с какой обычно рассказывает анекдоты, говорит: «Пока жена пса не накормит, меня к столу не подпускает».

Супруга клоуна Татьяна Николаевна корректирует мужа:

- Дело в том, что если я покормлю сначала Федю, то буду знать, что когда мы сядем обедать, он не будет нам мешать – скулить и просить еду.

То есть на реплики ЮН надо реагировать соответственно – это правда, но поданная под шутейным соусом.

- Перед обедом необходимо помыть руки, - наставляет Никулин и идет в ванну. Помыв руки, посещает туалет, после которого сразу направляется за обеденный стол. Такая несуразность действий показывает, что я действительно в гостях у клоуна.

Девять ипостасей Юрия Никулина

Последний раз я виделся с Юрием Владимировичем в феврале 1997 года через два месяца после его 75-летнего юбилея. Тогда же составил для него своеобразный опросник, где любимый клоун предстает в неожиданном ракурсе.

- Каждый человек, я думаю, внешностью или какими-то качествами может быть похож на какого-нибудь зверя, неодушевленный предмет или даже природное явление. Короче говоря, аналог его можно отыскать в окружающем мире…

- Да, бывает, вижу человека лицом похожего на змею и большей частью так совпадает что и характер у него змеиный. Еще я заметил, что собаки похожи на своих хозяев. У нас сосед по улице был по фамилии Мильтон, лицо у него было удлиненной формы, а собака его – породы колли, тоже с длинной мордой. В нашем доме жил некий Штубер, у которого был бульдог. И у хозяина, грузного человека, так же обвисли щеки и нос был всмятку. Ну, просто близнецы.

- А как вы считаете, на кого вы похожи из животных?

- На собаку. Я очень люблю собак…

- Я не имел в виду обязательно своего любимца из зверей.. На кого вы больше всего похожи, кем ощущаете себя?

- Ну ежик сразу отпадает! Я же не колючий человек. И не лиса… Ну и уж совсем, я считаю - не козел!

Кстати анекдот вспомнил. Мне его Кобзон рассказал. Он тогда подрабатывал у нас в цирке, в прологах песни про Сталина пел. «Юр, - говорит, - какое животное самое несчастное, не знаешь! Коза. Потому что у нее муж - козел!

- А какой вы цветок?

- Сейчас подумаю… Только не бессмертник. Пожалуй, колокольчик. Кстати, знаете, что будет, если надеть мужчине юбку и отрезать ноги? Колокольчик!

- Из деревьев вы на кого похожи?

- Наверно клен. Мне его форма листьев нравится.

- Какое вы время года?

- Конечно лето! (Оставлено без комментариев и тут можно согласиться : искусство Никулина светлое и солнечное, как погода в июле.)

- Какой вы цвет?

- Небесный. Есть стихи такие в переводе Пастернака: Цвет небесный, синий цвет, /полюбил я с малых лет./ С детства он мне означал/ синеву иных начал…

- Какой вы стиль одежды? Классический, деловой?

- Спортивный. Потому что я никогда не занимался спортом. Спортивный вид молодит…

- Какой вы музыкальный инструмент? Бывают люди благородные, как скрипка, элегантные как рояль, удалые как балалайка.

- А я аккордеон. В детстве я его любил слушать. Если где-то доносятся звуки аккордеона, я вспоминаю свою юность. Сейчас больше гитары популярны. А после войны особенно во дворе все собирались вокруг аккордеониста.

Из певцов я боготворил Вертинского. Меня отец на пятый день после моей демобилизации повел на его концерт. Я только прибыл из армии, а Вертинский – только что из эмиграции.

Такай байка ходила про него. Вышел Вертинский из вагона, поставил чемоданы на землю, опустился на колени, поцеловал землю. Здраствуй, Россия матушка! Поднялся с колен, глядь, - чемоданов нет: сперли! Говорит: Узнаю тебя, родина!

- Из мебели на кого вы похожи. Бывают люди крупные и добродушные как шкаф или мелкие, словно этажерки.

- Ну во всяком случае мне не хотелось бы быть табуреткой - слишком просто. Я скорее венский стул. Он удобный, легкий и в нем чувствуешь себя свободно. И он всегда к месту.

- Последнее. Какой вы спиртной напиток

- Наверно тот, который больше всего употребляю. Нет, не самогон, хотя и снялся в фильме «Самогонщики». Кстати, анекдот хотите? Приходят к самогонщику милиционеры на предмет выявления его, так сказать, незаконной деятельности – самогоноварения. Приступают к обыску, никак не могут ничего не найти. А хозяин отпирается, мол, о чем вы, граждане начальники, ничего не знаю. Тут же его маленький сын вертится. Милиционер подзывает его и спрашивает: Скажи-ка, твой папа самогонку варит? Малыш: Не-ет... Он ее сырую пьет!

А я, наверно, на водку похож. С одной стороны, она горькая. Но с другой – создает настроение!

Автошарж Никулина.

Фото: Рауль РАТМАН

Действительно, по себе знаю: после общения с Юрием Никулиным поднималось настроение, хотелось шутить и радоваться жизни…

Рубль с сюрпризом

Юрий Владимирович, с хитрым выражением лица, прячет что-то в кулаке за спиной. Потом показывает мне железный рубль и говорит:

- Мне на Монетном дворе подарили монету, которую отчеканили в единственном экземпляре. Было это еще до девальвации, но уже тогда они предсказали, сколько он будет стоить.

Никулин переворачивает рубль и показывает, что вместо герба на нем выбит … смачный кукиш!

Разгадка таинственной буквЫ

У каждого актера есть свой багаж несыгранных ролей из тех на которых его не утвердили при кинопробах. Вы, я слышал, должны были сниматься в фильме «Джентельмены удачи».

По замыслу режиссера мы должны были играть троицей – Трус-Бывалый-Балбес. Но на роль, которую должен был играть Моргунов, пригласили Леонова, все же как актер он сильнее. Мы с Вициным оставались, но я категорически отказался: если сниматься, то всем троим. К тому же я посчитал, что мы тем самым изменяем Гайдаю. Мы и так два раза выступили у других режиссеров: у Рязанова в фильме «Дайте жалобную книгу» и у Карелова в «Семи стариках и одной девушке», появились в роли тех же персонажей и с той же смещенной психикой. Но там наши эпизоды как-то не покатили, и я понял, что только Гайдай, создавший нашу троицу, мог нас задействовать правильно. У него все было продумано. Леонид Иович скрупулезно распределял фразы. Например, долго думал, кто бы в фильме «Приключения Шурика», когда идет торг с завскладом, мог выпалить «Операция Ы!» И решил, что только Балбес способен сказать такую дурость.

А откуда вообще взялась в названии фильма эта самая буква «Ы»?

А я сейчас расскажу, - оживился Никулин. – Странно, что мне никто не задавал такого вопроса. Это идет от наших старых советских детективных фильмов, которые, в основном, были про шпионов. И назывались они, как правило, «Операция «Омега», «Операция «Икс», «Операция «Зет». А поскольку наш фильм был подобием пародии, то и букву для названия выбрали самую нелепую.

Страсти по бревну

У клоунского дуэта Никулин-Шуйдин была реприза, в которой их двоих пьянчуг приглашают сниматься в роли работяг, такскающих бревно. Они ходят с этой тяжестью несколько дублей подряд: то кинокамера барахлит, то режиссеру не нравится мизансцена, то лица у «рабочих», по мнению постановщика недостаточно жизнерадостные и в конце концов оба изможденные, они почти ползком передвигают эту бандуру. Очень смешная сценка, зрители угорали со смеху.

Однажды за кулисы заявился один ветеран, ярый борец за идею и потребовал у администрации запретить эту репризу.

- но почему, смешная же сценка, недоумевает цирковное начальство.

Нет. Это вредные антипартийные посмешулки.

Да что тут такого. Два клоуна таскают бревно

Да!? А вы вспомните! Что у нас на субботнике товарищ Ленин таскал?!

Гайдай уговаривал сниматься

В «Кавказской пленнице» я тоже не хотел играть, сюжет показался мне каким-то глупым. Мне Гайдай показал сценарий, я говорю, что это примитивно, ну где здесь юмор? Отказался от роли. Меня не могли заставить сниматься, потому что я был артистом цирка. Вызывает меня секретарь парторганизации «Мосфильма», а я ему говорю: «Я не из вашего парткома, не имеете права заставлять. У меня в цирке свои коммунисты!» Гайдай хлопает меня по плечу: «Ну чего ты, комедия будет легкая. Начнем снимать, придумаем еще чего-нибудь».

А как он сказал «придумаем», тут уж я тоже стал фантазировать. Могу сказать, что первоначальный сценарий круто отличался от того, что получилось в конечном счете. Например, в фильме из моих уст звучит такая абакадабра «Бамбарбия, киргуду! Шутка!

В сценарии этого не было, это по ходу съемок, когда снимали сцену, где мы втроем Трус, Бувалый и Балбес - притворяемся кунаками, режиссер велел нам лопотать «по-кавказски». Ну я и ляпнул первое, что подвернулось! А у Моргунова звучало что-то типа «Ватарды, курзал». А курзал – это всего-навсего сокращенно от курортный зал.

Редкое фото. Никулин признался, что несколько лет не брал в руки инструмент. Но тут ему вдруг пришло настроение, и он исполнил под ненастроенную гитару две песни Окуджавы.

Фото: Рауль РАТМАН

Гертруда

Юрию Никулину присвоили звание Героя Социалистического труда и вручили Золотую Звезду. Награжденный звонит сыну:

- Максим, отцу-то Героя Соцтруда дали.

- Ну что ж, - говорит сын, - В семье не без Героя...

Сосватал Рязанову Деточкина

Еще вы пробовались на роль Деточкина в «Берегись автомобиля».

Да, и Рязанов меня сразу утвердил. Дело в том, что сюжет этого фильма подсказал ему я.

Будучи на гастролях в Магнитогорске, я услышал от артистов местного цирка историю об одном нашумевшем судебном процессе.

Дело было так. Работал на продуктовой базе шофером один товарищ. А руководство базы сбывало ценные продукты налево. Ну шофер тот стал выступать против начальства. Но он-то один был, а там все одной веревочкой повязаны, даже прокурор города. Решили избавиться от неугодного правдолюбца. Подкинули ему левый груз и засадили на пять лет.

Отсидел он, вышел и решил мстить. Но своим оригинальным способом: додумался угонять машины своих обидчиков – такой вот новоявленный Робин Гуд. Создал что-то вроде фирмы. Официально он на заводе работал слесарем, а в своей фирме был директором. Сам себе назначил зарплату, которую выплачивал из денег, вырученных от продажи угнанных «Волг». Он брал отгул и гонял машины сбывать в Прибалтику или в Среднюю Азию. Платил себе суточные по 7.50 как положено в то время. А все остальное перечислял в детские дома. Но на тринадцатой (!) машине попался.

Судят, значит, его. Он отказался от адвоката, мол сам буду себя защищать. В зал народу набилось – процесс-то шумный! А в первом ряду в качестве потерпевших лиц сидят те, у кого он «тачки» угонял. Стало быть, он заговорил и стал этих жуликов обличать. Тут шум поднялся. Народ стал требовать - да не его сажать надо, а этих! Одним словом – «Свободу Юрию Деточкину!»

Рассказал я эту историю Рязанову, а он: слушай, это же готовый фильм! Написали они с Брагинским сценарий специально для меня: не случайно Деточкина Юрой зовут. Прочитал я его, но он мне не понравился: герой получился какой-то полудурочный – страховой агент, непонятно, из-за чего стал машины угонять. Тот, реальный Деточкин, все же отсидел, какой-то резон был в его действиях.

И я отказался от роли. Зато в подготовительный съемочный период научился водить машину. Помню, на втором занятии я наехал дворнику на деревянную лопату (он снег убирал). Уж он разорялся, матюгами нас крыл, пока ему на бутылку не дали!..

* * *

Мастер комедийного жанра, Юрий Никулин показал себя и как драматический актер.

Он отмечал, что высшее достижение комедии – это заставить людей одновременно плакать и смеяться. Поэтому самым любимым его артистом был Чарли Чаплин. «Больше двадцати раз я смотрел «Огни большого города», рассказывал Никулин, и каждый раз, когда маленький нищий человек говорил цветочнице. «Теперь вы видите? – я вытирал слезы.

Я вспомнил эти слова в день кончины Юрия Владимировича, когда на Российском ТВ в честь этого скорбного события изменили программу и показали фильм «Когда деревья были большими с его участием. Там Юрий Никулин впервые сломал представление о себе как о чисто комедийном артисте, заставив зрителей одновременно смеяться до слез и плакать с улыбкой на лице… И в сцене, где героиня Инны Гулая спрашивает персонажа Никулина: «Вы мой папа?», тут уже я не могу остановить капающих из глаз эмоций.

Хочу также отметить, что ЮН ушел в день рождения моей матушки. Даже возникла дилемма: радоваться в этот день празднику родного человека или скорбеть по поводу ушедшего товарища. Полагаю, все же считать этот день как радостный повод чтобы вспомнить о любимом клоуне, который не принял бы, если бы в этот день о нем скорбели и тосковали. Все же ЮН – веселый персонаж нашей жизни.

Что еще можно добавить? Никулин жил в атмосфере всеобщего обожания. Счастье ли это? Как-то его спросили, счастлив ли он? На это он ответил в свойственной ему манере – начал серьезно, но в конце не смог удержаться от шалости.

- Кто-то сказал, что счастье – это когда утром очень хочется идти на работу, а вечером очень хочется идти домой. Поэтому я счастливый человек... Хотя у меня сгорела баня!