Александр Ф. Скляр: ...А песню "Калечинка" я подсмотрел в книге Захара Прилепина "Подельник эпохи"

Фото: Максим НОВИКОВ

- Александр Феликсович, ну, прежде всего вас и всех ваших поклонников, к которым я отношу и себя, с ХХХ-летием - а вы именно так - римскими цифрами обозначаете свой юбилей. Кстати, когда конкретно он отмечается?

- Наш юбилей будет отмечаться 11 марта большим концертом в клубе “YOTASPACE”.

- Сразу возникает и такой вопрос - почему у вас вообще возникало желание, еще в 90-х, параллельно с работой в группе "Ва-Банкъ" делать сольные альбомы?

- Это же закономерно! В то время как в "Ва- Банке" я исполнял рок- н-ролл, мои сольные работы были исследованиями в других областях. Это не только изучение различной музыки от танго до цыганской песни и городского фольклора, но еще и попытка заглянуть на темную сторону человеческой натуры, будь то женщина в альбоме "Ведьмы и стервы", или мужчина в альбоме "Дендидиана".

Хотя мой пост-"ва-банковский" альбом "Песни моряков, ч. 1" - тоже достаточно тяжелый и рок-н-ролльный. По большому, счету я никогда не ставил себе жестких рамок: мол, назвался рок-н-ролльщиком - ни шагу в сторону. Иначе я не смог бы исследовать в своих альбомах эстрадную музыку Александра Вертинского или Леонида Утесова. В новом альбоме "Ястреб" я закономерно продолжаю свою привычную полистилистическую линию.

- Открывает альбом "Ястреб" песня "Анзер", посвященная крупнейшему острову Соловецкого архипелага…

- Летом я побывал с экскурсией на Анзерском острове. У нас была очень хорошая женщина-экскурсовод, которой я благодарен. Большую часть года она работает в МГУ, а летом приезжает на Соловки. И мне понравилась ее неформальная манера вести экскурсию, я почувствовал, что она очень любит эти места.

Мы прошли пешком по всему Анзерскому острову, посетили главный храм - Голгофо-Распятский скит, который стоит на горе Голгофа. И я понял, что сейчас, в этот свой приезд на Соловки, я посетил какое-то очень важное для себя, сакральное, центральное место. Понимаете, я не могу сказать, что я думал в тот момент о будущей песне. Я просто шел и впитывал атмосферу этого острова. Во мне оживало то, что я слышал от экскурсовода, я представлял себе, как монахи уходили в отшельничество и жили тут.

И все эти впечатления о дне, проведенном на острове Анзерский, на следующий день неожиданно вылились в строчки будущего припева: "Иноки храм возвели на Голгофе / Ангелы сеют небесные зерна / На Анзер". Когда песня была сочинена целиком, я понял, что это отличное начало для новой пластинки.

"Анзер" в моем представлении,конечно, не просто остров, а некий символ нашей духовной традиции. Но не только – это еще и символ самого мучительного места. Ведь во времена ГУЛАГа на остров свозили умирать больных, неспособных уже работать, людей. Попав туда, человек понимал, что у него нет возврата на "большую землю".

"В то время как в "Ва- Банке" я исполнял рок- н-ролл, мои сольные работы были исследованиями в других областях"

Фото: из личного архива героя публикации.

- Александр, я давно слежу за вашим творчеством, и помню, что 20 лет назад вы часто упоминали другие духовные традиции - восточные. Что- то изменилось в вас?

- Все мои обращения к японской духовной традиции являются частью моей биографии, и они так же важны для меня, как и все остальное, что связано с моим становлением как человека и артиста. Это уже освоенный этап, который вошел в меня и, наверное, приносит какие-то плоды. Но все это, конечно, уже не является предметом такого пристального изучения, как 20 лет назад. Сейчас самурайская литература занимает достойное место на моей полке, а видеокассеты с самурайскими фильмами рука просто не поднимается выкинуть.

Но теперь меня больше волнует наша отечественная духовная традиция. Я ощущаю, что в этом наши корни и эта традиция должна изучаться русским человеком. Я довольно глубоко, как мне кажется, изучаю тему русского раскола, и через эту святоотеческую традицию погружаюсь вообще в нашу историю. Потому и появилось желание посетить Соловки, Ферапонтов монастырь, Валаам. Но я, конечно, не считаю, что я так уж в этом подкован.

- Очень интересно! После "Анзера" идет песня, давшая название альбому - "Ястреб". О чем она?

- Песня также о наших корнях, но с другого ракурса. С одной стороны, ястреб напоминает образ из моей любимой, очень сильной песни "Черный ворон". Образ поля в песне – это может быть и символ твоей жизни, а в небе кружит птица и высматривает кого-то, возможно, и тебя…

Но в "Ястребе" есть и другая сторона этой вечной темы. Мне кажется, такой интерпретации я еще не встречал. И даже близкие мне люди не сразу поняли этой песни.

Человек живет, присматриваясь к явлениям окружающей жизни. Что-то он укладывает глубоко в сердце, а что-то так и проходит мимо него. Но вдруг наступает момент, когда его пронзает ощущение полного понимания всего сущего. Появляется ощущение важности и уникальности личного пребывания на этой земле. Тогда человек и оказываетсяв единой гармонии с миром.

Так что эта песня, с одной стороны, очень личная, и потому о ней так трудно говорить, как и обо всем личном. А с другой стороны - она выходит, как мне кажется, на некое обобщение, которое человек может ощутить на том или ином повороте своей жизни. Вот как- то так… (смеется)

Обложка альбома

- Александр, а почему альбом назван именно по этой песне - "Ястреб"?

- Когда я написал ее, у меня не было никаких сомнений, как назвать этот альбом.

- Хорошо, дальше идет необычная песня "Калечинка"…

- С "Калечинкой" все проще и, в то же время, более литературно. Главная идея песни подсмотрена в книге Захара Прилепина "Подельник эпохи". Эта книга https://www. livelib. ru/book/1000529110 - большое исследование жизни писателя Леонида Леонова.

Прилепин там не только подробно рассмотрел биографию этого уникального человека. Он глубоко проник в суть его произведений, и для меня это стало откровением. Мне, как и многим людям моего поколения, Леонид Леонов казался типичным "советским писателем", который сейчас отодвинут на самую дальнюю полку. А чего уж говорить о людях младше меня… Леонов давно уже вообще никому не интересен!

Так вот, прочтя Прилепина, я вдруг понял, что Леонов забыт незаслуженно. Кроме его "Русского леса" я раньше вообще ничего не читал, а сейчас я уже успел прочесть и "Дорогу на океан", и его рассказы... А для летнего углубленного чтения я отложил его самое неоцененное произведение - "Пирамиду", роман-наваждение, как называл его сам автор. Над этим гигантом в полторы тысячи страниц он работал более тридцати лет! И Леонов, уже очень пожилой человек, пока он не увидел эту книгу напечатанной, в буквальном смысле отказывался умирать! Он умер через пару месяцев после выхода в свет этого романа.

И одна из мыслей, которая, говоря словами Прилепина, проходит красной нитью через все творчество Леонова, почти дословно воспроизведена в припеве "Калечинки": "Любая человечинка / Имеет свою калечинку/ Но эту калечинку / Нужно не спешить толкнуть ногой". То есть, увидев в человеке эту "калечинку", нужно ее понять и постараться ее принять, и, соответственно – простить. Мысль Прилепина так зацепила меня, что на нее я и "нанизал" остальные слова, и песня была готова!

- Дальше подряд идут песни "Мясотело" и "Миллионы", и обе, как я понимаю, описывают недавнюю и современную историю нашей страны.

- Да, верно! И это очевидно. А затем идет песня "Вертинский" - это, можно сказать, моя первая попытка выразить свое отношение к этому человеку в песне. Вот уже 16 лет я углубленно "нахожусь" в его творчестве. Как мне кажется, я сумел прочувствовать личность этого великого артиста. Но, несмотря на это, выразить все это в песне стало для меня очень непростой задачей. И о песне "Вертинский" я могу сказать только одно: там нет никаких натяжек в его биографии. Но вот удалось ли мне осмыслить его творческий путь – дело самого слушателя!

- Александр, также я посмотрел довольно необычный видеоролик, снятый на песню "Любовь и смерть Бабулины Лонгория"…

- Ну, в связи с тем, что мы заложили в эту песню некоторую интригу, то всего о "Бабулине" я раскрывать не буду. Хотя и здесь есть свой литературный источник. Эта книга сопровождает меня долгие годы и является одной из важнейших для меня…

- "Грек Зорба"? Я и сам несколько раз читал ее после просмотра фильма.

- Да! Видите – с вами легко разговаривать! (смеется) Песня эта мне сразу показалась очень удачной, и потому решено было сделать на нее клип. Во многом она дополняет более раннюю песню "Корабли не тонут", это своеобразный диптих.

Когда мы с Нормундом, режиссером, коллегой и другом, с которым сделали уже не одно видео, обсуждали этот видеоряд, я показал ему фотоальбом работ моего деда. Он увлекался фотографией, и Нормунду его работы так понравились, что я показал ему и альбом с фотографиями моей бабушки в молодости. Они прожили вместе 60 лет, мой дедушка её очень любил, и посвятил ей целый фотоальбом.

Так нам пришла в голову идея показать мою молодую бабушку в этом клипе в образе героини книги Бубулины. И среди этих фото есть единственный коллаж, где моя бабушка держит ребенка. По сюжету, Бубулина встретилась и рассталась с капитаном, и я выступаю в этом клипе ребенком - плодом этой встречи. Так вот, этот ребенок – я! В реальности такой фотографии не могло быть, так как свою бабушку я застал, естественно, уже в пожилом возрасте. Вот так свои корни я сумел визуально отразить в своем творчестве. (смеется)

- Очень интересно! Затем идет единственная "чужая" песня на этом альбоме – романс "Я жизнь люблю" на стихи Арсения Тарковского и музыку Эдуарда Артемьева. В оригинале, кстати, этого романса я не нашел.

- А его и нельзя услышать, потому что романса "Я жизнь люблю" нет в оригинале. В оригинале ее исполняю только я, и с этим связана интересная история. Два года назад к юбилею Василия Макаровича Шукшина Алтайская филармония представила музыкально-драматическую сюиту "Мастер" на музыку Эдуарда Артемьева - пьесу о жизни Шукшина.

Меня пригласили выступить в роли "голоса", который сопровождает по ходу сюиты различные этапы жизни Шукшина. И в моем исполнении там также звучит романс "Я жизнь люблю". Сюита эта была исполнена в Барнауле, Санкт-Петербурге, Ярославле, в Рязани и в Москве – и ни разу ее не записывали.

Мне стало жаль, что этот пронзительный романс пропадает – я считаю, что стихи Арсения Тарковского очень удачно легли на музыку Эдуарда Артемьева в исполнении симфонического оркестра. Вот так я и решился исполнить "Я жизнь люблю" (естественно, с разрешения самого Артемьева), своими силами иопубликовал запись на своем альбоме.

- И завершает альбом - тоже своеобразным диптихом - странная, выбивающаяся, на мой взгляд, композиция "Viva la vie" ("Да здравствует жизнь").

- Да нет, это же супер-оптимистичная песня, прославляющая жизнь! Для тех, кто следил за моим творчеством долгие годы, здесь есть перекличка с альбомом "Ва-Банкъ" 20- летней давности "Живи, живое".

Дело в том, что название самого альбома "Живи, живое", это не что иное, как строчки стихотворения Игоря Северянина "Эгополонеза": "Во всей вселенной нас только двое, / И эти двое — всегда одно: / Я и Желанье! Живи, живое! / Тебе бессмертье предрешено".

И вот в этой-то финальной песне звучат те же слова: "Viva la vie, живое живи!" Вот так вот не просто все! (смеется) Мне показалось, что это будет отличным завершающим штрихом альбома – манифест жизни!

- Альбом выйдет в электронном виде или на каких-то материальных носителях?

- Конечно, альбом вышел и в цифре на iTunes , и на диске, и обязательно с буклетом. Лично я всегда стараюсь покупать альбом с буклетом – мне ведь интересна информация, размещенная внутри. Уважаемых мною артистов я никогда не скачиваю на торрентах, а всегда покупаю в iTunes, и обязательно, чтобы альбом был с буклетом. Мне бывает очень обидно, когда последние альбомы маститых западных артистов выходят куце, без буклетов.

Кстати, внешнюю сторону обложки альбома "Ястреба" сделал мой сын Пётр. А фотографии внутри буклета подобрал художник Дмитрий Ремизов. Это мой первый опыт работы с ним, но, я считаю, что в результате получилось тонкое, глубокое и стилистически верно выдержанное оформление.

- Спасибо, Александр, за развернутые ответы!

- Всегда пожалуйста! Приглашаю всех на большой концерт, посвященный ХХХ-летию группы «Ва-Банкъ»!

Особая благодарность Алле Жидковой за неоценимую помощь в подготовке этого интервью.

ГДЕ И КОГДА

11 марта в клубе “YOTASPACE“