Американские милашки

Героиня потрясающей Элль Фаннинг — непонятно откуда оказавшаяся в Лос-Анджелесе 16-летняя (велено говорить, что 19-летняя) дебютантка мира подиумов и фотосъемок.

Единственный фильм главного конкурса, который не было томительно скучно смотреть, - "Неоновый демон" датчанина Николаса Виндинга Рефна. Автор культового в отдельных кругах боевика «Драйв», ни разу не изменив своему покер-фейсу, замутил чернейшую комедию о «закулисье модной индустрии». Героиня потрясающей Элль Фаннинг — непонятно откуда оказавшаяся в Лос-Анджелесе 16-летняя (велено говорить, что 19-летняя) дебютантка мира подиумов и фотосъемок. От готовящихся к пенсии 21-летних моделей ее отличает абсолютная естественность, даже наивность и ненадуманная красота. Ангел неизбежно и, видимо, довольно скоро падет, но ей заблаговременно не дадут этого сделать отправленные в нокаут соперницы. Сказать, что на красоту и успех они отреагируют самым брутальным образом, как это, вероятно, и принято у представителей эфемерных профессий, будь то балет, классическая музыка и мода, - значит ничего не сказать. Дизайнерский стиль «вырви глаз», в котором, ничуть не смущаясь упреков в дурном вкусе, работает Рефн, приобретает невиданный буквализм в гомерически отвязном финале, от которого у многих станет нехорошо в животах.

В то время, как кино ХХ века, старательно демонстрируемое в этом году в Каннах, продолжает в разных формах взывать к сочувствию «маленькому человеку» (удачно, как у Кена Лоуча и неудачно, как у братьев Дарденнов) и тщетно погружать в его досужие хлопоты и проблемы — рутинные, но — ах! - оборачивающиеся экзистенциальными (как в фильмах румынов Пуйю и Мунджу), Рефн снимает абсолютно дегуманизированное кино, в котором никого не жалко — ни ангелов, ни демонов (потому что они неоновые, а не из плоти и крови), где вроде бы нет места реальности, но при этом каким-то образом прорывается именно в эту реальность, где дела обстоят именно так и где днем с огнем не найдешь дарденновских идеалисток. Кино Рефна дегуманизированно как литература Брета Истона Эллиса, так же описывающего разнообразную «гламораму» (диалоги в "Неоновом демоне" как будто перекочевали из этой книги). Кто-то не держит его за писателя, но это уже не наша проблема.

Рефн не боится предъявить свой абсолютно пессимистичный, оправданно циничный взгляд на людей. В его мире невозможны ни дружба, ни взаимная привязанность, ни любовь. Единственная сцена «близости», которую язык не повернется назвать «любовной», разворачивается в морге, с трупом. При этом для тех, у кого есть (трагическое) чувство юмора, его кино окажется ужасно смешным: когда все так чудовищно, то что еще остается, как ни смеяться?

«Американская милашка» (American Honey) — вероятно, лучшая на сегодня картина англичанки Андреа Арнольд

… «Американская милашка» (American Honey) — вероятно, лучшая на сегодня картина англичанки Андреа Арнольд, необъятное, продолжительностью почти в три часа роуд-муви и «фильм взросления» в одном флаконе — наоборот, обеими ногами укоренена в бытовой «реальности». Героиня тоже очень молода, ей 18 и зовут ее Стар, никак иначе. Наплевав с порога на тяготы семейной жизни, которыми упиваются румынские авторы, Стар сбегает из дома и пускается в путешествие по всей Америке с компанией молодых хулиганов во главе с харизматичным Шайей ЛаБефом, которому Стар немедленно отдается. Подростки ездят из штата в штат, перемещаются из в дома в дом, продавая подписки на какие-то никому не нужные журналы, совмещая это занятие с ограблением своих клиентов и сопутствующей криминальной деятельностью. В картине начисто отсутствует морализм: Арнольд с интересом, как живность (которой очень много в ее фильме и которую, в отличие от плохого артхауса, никто пальцем не трогает), разглядывает своих юных (анти)героев и никому не грозит пальчиком. Конечно же, куда интереснее идти в разнос, чем нянчить дома маленьких сестру и брата. Есть желающие с этим поспорить?