2018-10-29T11:29:44+03:00

Прощай, дружище...

33 и 1/3: последний привет Юре Филинову
Андрей ДЯТЛОВзам. главного редактора
Поделиться:
Комментарии: comments15
Журналист "Комсомольской правды" Юрий Филинов в 80-е годы.Журналист "Комсомольской правды" Юрий Филинов в 80-е годы.Фото: YouTube
Изменить размер текста:

Сейчас уже мало кто помнит, что такое 33 и 1/3. Это обороты пластинки, старой, еще советской, в минуту.

Эту рубрику в «Комсомолке» еще в прошлом веке придумал Юра Филинов. Как известно, журналисты отчества не имеют. Поэтому в редакции его звали еще проще - Юрка.

Музыка - дело такое, на любителя. Но Юра мог многое, во что поверить трудно. Правда, всегда с каким-то приколом.

Он в «КП» сделал конкурс для молодых исполнителей (это примерно как «Голос» сейчас, тот, что по телеку, но только - на бумаге). И мы с интересом смотрели, как он, всклокоченный, распечатывал мешки (тогда почту возили еще в бумажных мешках, электронки не было) и часами слушал в редакции кассеты с потугами молодых певцов, рвущихся в гении эстрады.

Но! Именно он, например, первым открыл «Ласковый май» и Катю Семенову. А потом расследовал «дело о двойниках «Ласкового мая», а юную Катю ставил - и не всегда зря - по таланту выше Аллы Пугачевой.

Он первым брал в СССР интервью у Поля Мориа.

Он же первым, как он обычно говорил (я только о термине), «слабал» прямую линию прямо из Лондона на СССР с Полем Маккартни.

Правда, вышло забавно: читатели «КП» стали звонить по лондонскому номеру студии, но... в Москву. И чуть не свели с ума семью простого токаря Василия Ивановича Рязанова, живущего в Кузьминках. Цифры совпали, и Василий Иванович еще двое суток после Пола Макартни отвечал на звонки его поклонников.

Это уже потом, в нулевые, был первый концерт Маккартни на Красной площади.

И Юре везло на такие хиты.

А что до сухой биографии, то Юра родился в 1948 году. Закончил факультет журналистики МГУ. Начинал работу на Кемеровской студии телевидения.

Потом работал в «Московском комсомольце», а с 1975 по 1991 год - в «Комсомолке», затем в РИА «Новости», был шеф-редактором радиокомпании «Голос России».

Уже никто и не слушает почти пластинок 33 и 1/3 оборота в минуту.

Но, Юрка, мы его помним, этот формат нашей молодости, и тебя тоже, дружище...

Твоя «Комсомолка».

ИЗ АРХИВА «КП»

Как Василий Иванович был Полом Маккартни

Юрий ФИЛИНОВ

Андрей ДЯТЛОВ

«Комсмольская правда», январь 1989 года

Что между ними общего? Оказалось, одинаковый - цифра в цифру - номер телефона! Только у одного - в Лондоне, а у другого - в Москве, в Кузьминках.

Жизнь столкнула Пола и Василия Ивановича 22 января в ту секунду, когда мы написали в газете: "Всемирная служба "Би-Би-Си" подготовила прямую трансляцию с популярным певцом и композитором. Она состоится 28 января с 21 до 21.55 по московскому времени. А для тех, у кого есть терпение и деньги (минута разговора с Лондоном, где расположена студия, стоит 3 рубля), сообщили тот самый телефон в Лондоне, по которому ждал Пол Маккартни...

Голову даем на отсечение: 26 января больше всех в мире телефонных звонков получили два человека - Пол Маккартни в Лондоне и Василий Иванович Рязанов - в Москве. Со всей страны, а может, даже из других стран, где покупают "Комсомольскую правду", звонили Василию Ивановичу мальчишки и девчонки, домохозяйки и пенсионеры...

- Ребята в трубку кричат: "Алло, Пол Макарыч! Мы в музыке ваши ученики!"

Я им осторожненько: меня, мол, Василий Иванович зовут, а если были у меня ученики, то слесари... (я ведь слесарь в КБ, сорок лет рабочего стажа). Мы и сообразить-то сначала не могли, что звонят Маккартни. Думали: чего это вдруг стали разыскивать по нашему телефону какого-то Павла Макарыча?..

А в 21 час 20 минут Василий Иванович, прорвавшись через эту лавину звонков, сам позвонил в "Комсомолку", и... все, кто был в этот час в редакции, как говаривали в старину, "впали в онемение": в голову не могла прийти история с номерами-близнецами!

Через пятнадцать минут редакционный "рафик" мчался по ночной Москве к точке рандеву - небольшой, затерянной в десятке похожих, как близнецы, домов квартире, куда (ощущалось спиной!) по десяткам кабелей, через спутники связи, как трассирующие пули в далекую мишень, летели десятки телефонных звонков!

- Десятки? - в голос воскликнули супруги Рязановы. - Тысячи!

- Мне еще повезло, - уточнил Василий Иванович, - я хоть пенсионер, но работаю, прихожу домой вечером и слышу только вечерние звонки...

- ...Я же порою просто уходила из дома. Ну, невмоготу! - вздыхает Нина Дмитриевна. - Мы всем отвечали, у телефона на диванчике дежурили по очереди с Васей. Только трубку кладем - звонок! Только кладем - еще! Телефон только ночью отключали, днем - боялись, вздрагивали, как межгород звонил, - вдруг родственники? Самый наплыв был часов с семи-восьми!

Честно скажу: Рязановы имели полное право высказать нам все, что они думают о газете. Спасибо вам, Василий Иванович и Нина Дмитриевна, вы были по-настоящему приветливы и отнеслись ко всему с удивительным юмором и терпением!

- Да уж, - усмехнулся Василий Иванович. - Сначала, как звонки пошли, мы опешили. Думали, разыгрывают нас. Потом - осерчали. Потом, звонке на двухсотом, честное слово, нам стало просто смешно.

Звонить Рязановым начали еще 23 января, самые нетерпеливые.

24-го Василий Иванович и Нина Дмитриевна устроили маленький семейный совет: позвонили одному из троих сыновей, Сергею, спросить, как быть. Он оказался в командировке. В тот же день товарищи по работе отыскали Рязанову номер "Комсомолки" и, прочтя попутно заметку "Как позвонить Полу Маккартни?", посоветовали: "Здесь написано: "минута разговора стоит три рубля" - открывай счет в банке, Иваныч..."

- Уже потом, когда Вася заметку принес, я стала каждому объяснять: это Москва, а вам надо в Лондон звонить. "Как?" - спрашивают. Вызывайте междугородную, заказывайте. - Нина Дмитриевна только руками развела. - Телефонисткой работаю.

Что спрашивали чаще всего? Просили прислать диски, записи, спрашивали о здоровье семьи Пола, интересовались планами на жизнь, просили автограф и точный адрес... Я торопливо записываю эти вопросы и ответы Рязановых:

- Это студия "Би-Би-Си"?

- Нет, Кузьминки! Звоните в Лондон, три рубля минута.

- Денег нам не жалко, позовите Пола!

- Алло, это кто? - уже Нине Дмитриевне. - Вы будете жена Маккартни?

И снова Василию Ивановичу:

- Как вы относитесь к конкурсам красоты?

- Они выходят довольно вульгарно, надо бы поскромнее...

- Вы любите Битлз?

- Я человек пожилой, мне ближе другие песни. А Битлз - это музыка наших детей. Мы-то знали другие песни. И времени другого.

...Семнадцати с небольшим лет он попал на фронт. Дали Рязанову вместо гитары в руки длинную винтовку.

Василий Иванович, чуть смутившись, достал из шкафа свой выходной костюм: орден Отечественной войны, "Знак Почета", перезвон медалей. Четыре года солдат Вася Рязанов шел по войне в одну сторону - на Запад, через Кенигсберг. Потом, после 9 Мая, его часть повезли в Москву.

- Думали, всё, домой! Нет, мимо, мимо... Словом, перешли мы границу в районе Пограничного, что на Дальнем Востоке, - и в бой, на самураев. С теми же песнями...

- И все же, любите современные ансамбли?

- Ну, как современные? "Верасы" люблю, "Песняры" слушаю с удовольствием.

- Знаете, многие с пониманием к нам отнеслись. - Нина Дмитриевна обязательно просила записать это. - Сочувствовали: "Ох, что у вас творится, но вы уж извините".

- Очень культурно говорили, - вставил Василий Иванович. - Много междугородных звонков. Из Одоева, Запорожья, Томска, Тулы... Звонили и пенсионеры, долго на свои невзгоды жаловались. Один так всю биографию рассказал: что знал Черненко и его сына... Сам с ним говорил. Одна девушка прямо восторгалась: "Вам повезло! Вы познакомитесь с Маккартни, напишите ему, он к вам в гости приедет!"

Его рассказ прервал новый "взрыв" телефона.

Заменив усталых хозяев, я сам взял трубку:

- Алло! Маккартни пригласите!.. Это вы?!

- Нет, корреспондент "Комсомольской правды". Вы звоните - в Москву... Оцепенение, тишина:

- А... где же Пол?!

- Задавайте ваш вопрос, мы ему все передадим! Только назовите себя.

- Витя из Краснодара, 16 лет: "Когда вы к нам приедете, Пол?" - И громко: - А вы точно передадите?

- Точно.

И еще одно. Мы вдруг спросили себя - ради чего эта встреча? Курьез? Маленькая сенсация? Нет, наверное, главное в ней другое. Мы еще раз увидели, как не хватает нам нормального общения. Как, оказывается, здорово - просто поговорить с человеком. Вдвойне здорово - оттого, что это можно сделать сегодня через тысячи километров, запросто. Вот только (и этому надо учиться) хорошо бы все же уметь отличать Лондон от Москвы, Токио от Нью-Йорка.

А Пол Маккартни, думаем, не будет в обиде за то, что поделился славой с Василием Ивановичем. Как, впрочем, и Василий Иванович не в обиде на Пола Маккартни.

Понравился материал?

Подпишитесь на ежедневную рассылку, чтобы не пропустить интересные материалы:

 
Читайте также