Дневник из "ковидятника": правдиво о коронавирусной инфекции и состоянии нашей медицины

Ульяна Скойбеда: "Вот так и дышим..."

Фото: Ульяна СКОЙБЕДА

Проснулась я от того, что надо мной склонился человек в скафандре и наставил мне на лоб дуло пистолета.

Я завизжала и дернулась на койке, как червяк, едва не лягнув «космонавта», в затуманенном мозгу мелькнуло: «Пентагон признал контакты с инопланетянами», - а перед глазами встал «стиратель памяти» из фильма «Люди в черном» («Элвис не умер, он просто улетел домой»).

- Да что ж вы орете-то, - сказала медсестра.

Действительно, чего это я? Ах, да, вспомнила! Я же третий день лежу в красной зоне, в больнице, лечащей от коронавирусной инфекции! У меня двусторонняя пневмония, жар, мне дают одновременно три антибиотика, и завиральные идеи посещают меня регулярно…

В целом я горжусь своей реакцией: я почти убежала от инопланетянина!

Но как меня угораздило так вляпаться?

НЕ ДИССИДЕНТ

Здесь надо пояснить: я не ковид-диссидент от слова совсем. С прошлого марта и до начала прививок твердила, что переболеют все, независимо от мер предосторожности, и жизнь подтвердила мои слова: первыми о том, что подцепили ковид, отписались френды, запершиеся на даче и мывшие виноград санитайзером.

По ходу дела я убеждалась, что немало народу переносит COVID-19 играючи. «Переболели сами дома, никого не вызывали», - говорили многие знакомые, а в моей собственной семье дед 75 лет просто потерял обоняние без всяких других симптомов и позже получил антитела. И ни один из контактировавших с ним не заразился.

Короче, я перестала бояться этого пугала - коронавирусной инфекции, тем более что официальная статистика подтверждала: 80 процентов людей болеет легко, 20 - средне-тяжело и тяжело, и только состояние 5 процентов из ста требует госпитализации.

Мне, естественно, «повезло».

ОЖИДАНИЕ И РЕАЛЬНОСТЬ

- Поедете в больницу? - спросила врач на КТ, читая протокол моего исследования: «Эффект матового стекла, поражение 25 процентов» (потом их станет 40).

- Ды-а-а! - с восторгом ответила я.

Дело в том, что я прописана на границе с Москвой, но не в Москве, «Коммунарка» по-любому мне не светит, а значит, я сейчас напишу репортаж об ужасах замкадной медицины! Говорят, что у нас в Люберцах больные лежат в «чумных» бараках, то есть огромных ангарах, а врачи к ним даже не подходят, не успевают!

- Только никуда не уходите, - увещевала врач. - Вот вам запить таблетку, это я дома травки заварила, ничего-ничего, пейте прямо из бутылки. Полежите на кушетке в пустом кабинете…

Через четыре часа (скорая по пробкам едет медленно), стоя перед дверями районной больницы с надписью «Ваши предложения по улучшению работы в красной зоне просьба направлять по адресу…», я не знала, плакать или смеяться.

Я уже лежала здесь два года назад, и даже тогда все было чинно и благородно (чисто и отремонтировано), а уж теперь, после спешной весенней переделки под COVID, когда здесь заменили даже лифты…

Красковская больница

Фото: Ульяна СКОЙБЕДА

Двухместные палаты (раньше были шестиместные), на блок из двух палат - туалет и душ.

К каждой койке подведен кислород.

В палате круглосуточно работает ультрафиолетовый облучатель.

У каждого больного - кнопка вызова медсестер, еду привозят прямо в палату, капельницы, уколы и градусники приходят ставить по семь раз в день, на первом этаже оборудовано собственное оборудование для КТ…

Кто скажет, что я блатная и потому меня положили в VIP-заведение, того я укушу.

Со мной лежали женщины из деревень, в валенках и с немытыми волосами, алкоголички с фингалами и неимущие (видно по одежде) бабушки и дедушки.

Вообще толщина слоя интеллигенции остро ощущается в таких местах (еще скажу об этом), а пока более насущное.

ЧТО ПОЛОЖЕНО ЗА НАЛОГИ?

Итак, что положено обычному жителю Московской области бесплатно, то есть за налоги?

К температурному больному приходит по вызову врач из поликлиники, берет тест на коронавирус (у меня результат отрицательный) и бесплатно выдает «Гриппферон», препарат для повышения иммунитета.

Если ситуация серьезная (у меня жар не спадал неделю, появился кашель), врач пишет направление на бесплатную компьютерную томографию - КТ. Людям с поражением легких делают экспресс-тест на коронавирус (у меня был отрицательный) и кардиограмму.

К слову, оборудование для КТ тоже новое, с иголочки: раньше в этом помещении находился районный травмпункт.

В больнице свое оборудование для КТ.

Фото: Ульяна СКОЙБЕДА

Осенью, в пик эпидемии, было много разговоров, что скорые забирают только пациентов с 50% и более поражения легких и стараются поскорее выставить. Меня положили только с 25 процентами и держали до упора, три недели.

В стационаре пациенту положена периодическая КТ, УЗИ, кардиограмма, раз в несколько дней - анализы, при поступлении - еще один тест на коронавирус, лечение препаратами и кислородом, горячее питание и чистая вода в бутылках.

О питании: завтрак - молочная каша, хлеб и кусочек сыра, чай; обед - вегетарианский суп, каша с рыбной котлетой и салат из тертой свеклы или моркови, хлеб, сок; ужин - картошка или макароны с кусочком мяса, хлеб, кефир, яблоко. Жить можно!

Жить можно!

Фото: Ульяна СКОЙБЕДА

Разве что выздоравливающим, у которых просыпается зверский аппетит, санитарки таскают передачи от родственников.

Больных с отрицательным тестом на коронавирус (у меня - трижды отрицательный) кладут все равно в красную зону. Ну потому что, если в стране эпидемия вируса, вызывающего пневмонию, то человек с бактериальной пневмонией (у меня) явно поймал ее не сам по себе, вирус у него просто не нашли...

После стационара пациент обязан соблюдать самоизоляцию еще две недели, больничный на этот срок продлевается. Остальные члены семьи контактными не считаются.

Перечень продуктов, разрешенных для передачи больным.

Фото: Ульяна СКОЙБЕДА

ПНЕВМОНИЮ ЛЕЧАТ УРОЛОГИ

Меня кладут в урологию по наличию хронического заболевания (именно там я и загорала два года назад), и половина врачей знакомые: делают обход больных с воспалением легких и меряют сатурацию (уровень насыщения крови кислородом)… урологи! Молодцы, расширили квалификацию, в конце концов год назад ковид не умели лечить даже специалисты по легочным заболеваниям.

Еще в больнице есть кардиология и гинекология: здесь лежат беременные девочки с коронавирусом.

- Петрову на чистку! - слышу я, проходя мимо тамошнего сестринского поста, а на своем этаже встречаю парня с болтающимся на боку мешком для сбора мочи из почки, нефростомой.

- Да, делают операции потихоньку, - подтверждают сестры. - Если человеку нужна помощь помимо лечения пневмонии…

Выход из "красной зоны".

Фото: Ульяна СКОЙБЕДА

На следующий день я в этом убеждаюсь: ко мне кладут бабушку из Купавны с вывихнутой рукой на перевязи - доставала соседу лопату из сарая, расшиблась, отвезли в местный стационар - подцепила ковид, 60 процентов поражения легких. Ей вызывают травматолога, которого вообще-то в этом конкретном филиале больницы нет (завотделением договорился, что называется, «на личных связях»).

Смотреть, как травматолог в скафандре вправляет вывихнутую руку под «Письма издалека» на мобильном телефоне, на ключевых местах подпрыгивает и ухает:

- Письма изда-лека…Ух!

- Ах! - вторит ему бабушка.

ЦИТОКИНОВЫЙ ШТОРМ

Как только меня госпитализировали, мне позвонили оба родителя и порознь, но одинаково заинтересованно спросили:

- А тебя уже подключили на ИВЛ?

- Мама,- обижалась я, - я же не Борис Джонсон! Папа, из комы без последствий вышел только Навальный!

Я знала, что ковидники из реанимации чаще всего не возвращаются: аппарат искусственной вентиляции легких, к сожалению, билет в один конец.

Но на второй день в больнице внезапно оказалось, что я не могу сесть на кровати, на обходе выяснилось, что сатурация упала до 73 (норма - 95 и выше, при 60 наступает кома, 70 - показание к ИВЛ).

- Как вы себя чувствуете? Опишите, - требовали врачи на обходе.

- Ну… будто падаешь в обморок, но наполовину.

Врач, недоверчиво:

- А вы падали в обморок?

- А как же, треснулась головой…

Я в самом деле чувствую дурноту, как при скором отключении сознания: ничего не болит, но тошно так, что я начинаю понимать значение устаревших слов «смертная тоска».

Страха нет, я надеюсь встретить давно почившую прабабушку Хрестинью и пишу мужу, что передам привет его родным, - он не понимает.

Приходят медсестры и надевают на меня кислородную маску (в лицо тебе дует воздух, это не страшно, с ней можно даже спать), а в вену начинают колоть гормон дексаметазон:

- У вас цитокиновый шторм, иммунитет вместе с вирусом убивает ваш организм.

Вот он какой!

Чтобы снизить накал трагедии: гормон делают большим шприцем вместе с антибиотиком (чтобы два раза не рвать вену), и эффект от этой смеси… представьте, что в самом неприличном месте изнутри у вас прорастает ядовитая медуза и жалит вас стрекательными клетками, эффект секунд через десять.

Не вру! Не пьяная!

РУКИ-БАЗУКИ

Пошли нейропоследствия: просыпаюсь от того, что кисти моих рук раздулись и занимают расстояние от шеи до паха каждая. Руки-базуки. Ощущение стойкое, не исчезает, даже если пошевелить руками и даже если на них посмотреть! Прикольно: жду не дождусь синестезию, когда люди «видят» звук цветным и «слышат» цвет, а также ощущают от всех мясных продуктов запах мертвечины.

Зато физиология радует! Четыре раза в день нам приходят колоть гепарин в живот для предотвращения инсульта (возможное последствие ковида, при нем образуются тромбы), и, учитывая, что я валяюсь на больничной койке три недели, это даже не сорок уколов в живот...

Он, живот, представляет собой сплошной сиреневый синяк, но мне… не больно! Игла входит как в подушку, ведь, похоже, в жире вообще нет нервных окончаний!

Шах и мат вам, фитоняшки.

Медбрат возле двери в "Красную зону".

Фото: Ульяна СКОЙБЕДА

СПАСТИ РЯДОВОГО СКОЙБЕДУ

Сплю в палате, время двенадцать ночи, врывается врач:

- Кто Скойбеда?!

- Я…

- Вставайте! - и начинает стучать мне по почкам. - Что у вас болит?

А у меня ничего не болит! Кислородное СПА, как я окрестила свою маску, отменили пять дней назад, сатурация поднялась еще раньше, и я живу, как в санатории: ем, сплю и смотрю фильмы на телефоне.

- У вас пришли очень плохие анализы, высокий лейкоцитоз! У вас гнойное воспаление! Где-то…

Меня гонят на осмотр к дежурному гинекологу (двенадцать ночи), тот тоже не спит. Соседка по палате под впечатлением:

- Вот как они, оказывается, сражаются за наши жизни…

На следующий день у меня начинается системная грибковая инфекция, реакция на массу принятых «на грудь» антибиотиков, и я, полностью выздоровевшая от пневмонии, задерживаюсь в стационаре еще на неделю; половину этого времени несчастные врачи гоняют меня на исследования, предполагая, например, бактериальное воспаление сердца, эндокардит.

Медсестры утешают:

- Да такое сплошь и рядом: только хотели человека выписать, сатурацию-анализы наладили, а у него снова поднимается С-реактивный белок (показатель цитокинового шторма. - Ред.). И - по новой…

В коридоре меня приветствует женщина, которую неделю назад отправили домой: у нее снова поднялась температура, скорая привезла обратно…

Ковид коварен. На балахонах у медсестер написано: «Nopasaran» («Не пройдет!» - испанский. - Ред.)

ПУСТЫЕ КОЙКИ

В РФ выявили минимум заболевших коронавирусом с октября, и это заметно: в соседней палате пятый день пустая койка, медсестры щебечут:

- В Люберцах мы одни остались, два других стационара закрыли, - а еще через несколько дней делают большие глаза:

- Наложили полное отделение, но не по профилю! С камнями в почках!

По всему видно, эпидемия идет на убыль.

Я в первый раз прохожу по коридору, не опираясь о стены, и в холодном поту прижимаюсь лбом к дверям лифта: я могу ходить! Я МОГУ ХОДИТЬ!!! Эйфория.

Выписка: вот сейчас возьму на плечо рюкзак и на маршрутку… Медсестра:

- Э, у вас еще самоизоляция две недели: или родственники должны на машине за вами приехать, или у нас есть развозка, водитель довезет вас до подъезда. На улице если появитесь, штраф пять тысяч, везде камеры!

Развозка до подъезда?! Коммунизм в одной отдельной области наступил.

Так болеть можно. Не так страшен ковид, если есть хорошо оснащенные больницы.

Фото: Ульяна СКОЙБЕДА

P. S. Конечно, мои приключения еще не закончены: например, в день выписки домой мне позвонил врач Центра телекоммуникационной медицины МОНИКИ (Московский областной научно-исследовательский клинический институт им. М. Ф. Владимирского), хотя у меня не было вообще никаких жалоб, а врач из поликлиники (его выписавшийся из красной зоны обязан вызвать на дом) бесплатно дал ксарелто, таблетки-антикоагулянты для предотвращения инсульта, которых почему-то нет в аптеках. Да и передвигаюсь я еще, как зомби в фильмах: раскачиваясь всем телом и шаркая ногами по полу…

Но могу сказать определенно: так болеть можно. Не так страшен ковид, если есть хорошо оснащенные больницы.

И… спасибо вам, подмосковные врачи!