Школьная учительница Валентина Распутина прочла «Уроки французского» в Париже. И заплакала…

Распутин очень много времени отдавал публицистике и общественной деятельности

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

СЛАВА НАЧАЛАСЬ С ПУБЛИКАЦИИ В «КОМСОМОЛКЕ»

Он был вторым сыном в семье. Первого тоже звали Валентином, и он умер во младенчестве. Рассказывают, что отец решил дать второму ребенку то же имя со словами «В одну и ту же воронку снаряд дважды не попадет». И оказался прав. Его сын дожил почти до 78 лет и стал классиком советской и русской литературы, вызывающим восторги у одних читателей (среди его самых горячих поклонников был, например, Солженицын) и непонимание на грани отторжения у других. Наряду с Виктором Астафьевым и Василием Беловым (а еще Федором Абрамовым, Борисом Можаевым, Вилем Липатовым…) его называли «писателем-деревенщиком» - и Распутин относился к этому званию с гордостью: и он сам, и многие его герои выросли в сибирской деревне. И именно там, а уж, конечно, не в городах и не в телевизоре, он видел настоящую Россию.

Понятие Родины для него прежде всего было связано с Сибирью, а еще конкретнее - с рекой Ангарой. Он вспоминал: «Сколько ни веду я в себе раскопки, ничего прежде Ангары не нахожу. (…) Мне представлялось, что это она принесла нас сюда, расставила в определённом порядке избы и заселила их семьями. Помню: стою я в носу острова (а какие острова были на Ангаре, какие острова!..), — стою я совсем маленький, должно быть лет четырёх-пяти, и во все глаза гляжу, как рассекается синее её полотно на две половины, забрасывая меня острыми холодными брызгами. Я раз за разом вытираю лицо и продолжаю всматриваться, видя что-то такое, не соединяющееся в образ, но зримое, взрослым глазам неподвластное».

Река буквально кормила семью (а детство у Валентина было голодное): он постоянно бегал на Ангару, чтобы наловить рыбы, и на нее «почти жили». Впрочем, и тайгу тогда, в 40-е годы, рассматривали как способ выжить: мальчик собирал в ней грибы, ягоды, орехи, черемшу, и для него все это было отнюдь не развлечением. А еще он с детства страстно полюбил чтение - судя по всему, сильнее всех своих одноклассников: изучил практически все, что отыскал в скромной школьной библиотеке, от Пушкина до Николая Островского.В деревне была только начальная, четырехлетняя школа, но было очевидно, что обучение Вали надо продолжать - и одиннадцатилетний мальчик один отправился за пятьдесят километров, в поселок Усть-Уда.

Жилось ему там еще труднее, чем в деревне - и тем не менее, учился он хорошо, разве что французское произношение упорно ему не давалось. И, надо сказать, никогда в жизни не пригодилось - зато спустя почти четверть века он написал автобиографический рассказ «Уроки французского», в котором рассказал о молодой учительнице, пытающейся помочь голодному, но гордому мальчику. (Биограф Распутина Андрей Румянцев сообщает, что жизнь у этой учительницы, Лидии Молоковой, оказалась увлекательнее, чем у героини рассказа: после Усть-Уды она работала в Камбодже, Алжире и Франции, сборник Распутина со знаменитым рассказом впервые взяла в руки в парижском книжном магазине, начала читать прямо там - и на глазах у нее «заблестели слезы»; причем свидетелем этой сцены был актер Владимир Ивашов, звезда «Баллады о солдате», тоже заглянувший в магазинчик).

Понятие Родины для него прежде всего было связано с Сибирью, а еще конкретнее - с рекой Ангарой

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

Но до публикации «Уроков французского» было далеко. Сначала Распутин окончил школу на одни пятерки, поступил на историко-филологический факультет Иркутского университета, начал писать заметки в молодежную газету, потом устроился туда в штат… А параллельно сочинял рассказы (как Распутин сам потом вспоминал, к этому его подтолкнул пример друга, учившегося на год раньше и уже печатавшего прозу; а звали этого друга Александр Вампилов, через несколько лет он стал одним из лучших русских драматургов, автором великой пьесы «Утиная охота»).

Через несколько лет рассказы Распутина уже печатали в альманахах, принимали в издательствах, его заметил и оценил прозаик Владимир Чивилихин. 9 сентября 1965 года его рассказ «Ветер ищет тебя» был опубликован в «Комсомольской правде» - самой популярной газете страны. А через полтора года тридцатилетний Распутин стал членом Союза писателей.

«ТРАГИЧЕСКОЕ ЗРЕЛИЩЕ - КОГДА ВИДИШЬ, КАК КРЕПКИЕ ДЕРЕВНИ ГОРЯТ В ТЕМНОТЕ…»

Молодого Распутина вспоминали как человека серьезного и молчаливого — и произведения его были печальными, а еще чаще трагическими. Как, наверное, и его мироощущение. Его самый первый рассказ «Я забыл спросить у Лёшки» — про смерть молодого человека, которого друзья тащат 50 километров по тайге до больницы и не успевают доставить туда вовремя. Романтически настроенные юноши успевали по пути поговорить про коммунизм, и заканчивался рассказ словами: «Я неожиданно вспомнил о том, что еще забыл спросить Лешку, будут ли знать при коммунизме о тех, чьи имена не вписаны на зданиях заводов и электростанций, кто так навсегда и остался незаметным. Мне во что бы то ни стало захотелось узнать, вспомнят ли при коммунизме о Лешке, который жил на свете немногим больше семнадцати лет и строил его всего два с половиной месяца».

Эти мысли - о смерти и о том, что человек оставляет после себя - стали в его творчестве очень важными. Принесшая Распутину всесоюзную славу повесть «Последний срок» — о кончине старухи, к которой съезжаются проститься дети, пятеро из тринадцати, которых она родила (остальных либо похоронила, либо потеряла на войне). А «Прощание с Матёрой» — о гибели целой деревни, расположенной на островке посреди Ангары: ее должны затопить в связи со строительством ГЭС, но сначала разрушают, а дома сжигают. «Все это происходило на моих глазах, - вспоминал Распутин. - Действительно трагическое зрелище, когда идешь вечером по Ангаре, по Илиму (это река, которая впадает в Ангару), и видишь, как эти крепкие деревни горят в темноте…» И еще: «Уходят в небытие родные могилы, вся прежняя жизнь, не один пласт, на котором стояла деревня, а все ценности и святыни, которые она нажила». Солженицын потом называл «Прощание с Матерой» «грандиозным символом уничтожения народной жизни», а сам Распутин считал, что именно «для этой повести, может быть, и был нужен». Странно применять к Распутину слова «магический реализм», которые ассоциируются с Габриэлем Гарсиа Маркесом латиноамериканцами - но в этой удивительной книге есть Хозяин острова, «маленький, чуть больше кошки, ни на какого другого зверя не похожий зверек», заранее видящий судьбу деревни, в конце концов пропадающей со своими жителями в мглистом тумане, в «непроглядном свете» .

15 марта 2022 года, классику советской и русской литературы исполнилось бы 85 лет

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

Наверное, он написал меньше, чем мог. Всего несколько повестей, несколько десятков рассказов. Так и не стал автором большого романа. Но очень много времени отдавал публицистике и общественной деятельности. Яростно боролся против бумажно-целлюлозного комбината, загрязняющего Байкал (и успел узнать, что его закрыли - правда, это случилось лишь за два года до смерти писателя). Протестовал против проекта поворота северных рек на юг (он был отменен в середине 80-х). Давал много интервью, в которых яростно ругал и Ельцина, и олигархов, и Запад, и новогодние телепрограммы, и современных деятелей культуры (от Эльдара Рязанова времен «Карнавальной ночи-2» до колумнистов журнала «Русский пионер»). У него было свое очень четкое представление о том, как должна развиваться Россия. И он говорил: «Я верю - мы останемся самостоятельной страной, независимой, живущей своими порядками, которым тыща лет. Однако легкой жизни у России не будет никогда».

Он пережил немало трагедий. В 2006 году в авиакатастрофе погибла его дочь, через шесть лет после долгой болезни умерла жена, с которой он прожил в браке больше полувека. А в 2015 году скончался и он сам - за несколько часов до своего 78-летия. Впрочем, по иркутскому времени уже наступило 15 марта - так что его земляки-сибиряки считают, что умер он в свой день рождения.