Премия Рунета-2020
Россия
Москва
-2°
Boom metrics
Звезды29 августа 2022 5:50

Никита Михалков рассказал, почему никто и никогда не увидит фильм, поставленный им в 1993 году

На 44-м Московском кинофестивале состоялась премьера документальной ленты, посвященной печальной судьбе картины «Вспоминая Чехова»
Уже почти тридцать лет Михалкову не дает покоя эта история

Уже почти тридцать лет Михалкову не дает покоя эта история

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

«ПОСЛЕ ТРЕТЬЕГО МОНТАЖА МЫ ПОНЯЛИ, ЧТО ЭТО ПОКАЗЫВАТЬ НЕЛЬЗЯ»

В 1993 году Никита Михалков снял фильм «Вспоминая Чехова» по сценарию писателя и литературоведа Владимира Лакшина. Казалось бы, поставить эту картину автору «Неоконченной пьесы для механического пианино», едва ли не лучшего «чеховского» фильма в истории советского кино, велит сама судьба. Но на этот раз Михалков делал не экранизацию. И не биографический фильм - Чехов в кадре появлялся только на фотографиях.

В кадре было четыре основных персонажа. Певица и актриса Лика Мизинова (Ирина Купченко), в свое время страстно влюбленная в Чехова (есть теория, что она стала прототипом Нины Заречной в «Чайке»). Литератор Александр Лазарев-Грузинский (Авангард Леонтьев). Актер Александр Вишневский (Всеволод Ларионов), первый исполнитель роли дяди Вани во МХАТе. И критик Николай Ежов (Владимир Ильин), считавший Чехова всего лишь симпатичным беллетристом («его пьесы - нудные, мрачные, с фокусами… Его жанр - юмористический рассказ!» - говорит он в фильме).

Все они - уже не очень молодые, немного помятые жизнью - встречаются в 1914 году, через 10 лет после смерти писателя (правда, тот скончался в июле, а герои поминают его в январе). Сначала Мизинова, Грузинский и Вишневский посещают могилу Чехова на кладбище Новодевичьего монастыря, потом уединяются в кабинете ресторана; шумный Ежов, которого никто в эту компанию не звал, присоединяется чуть позже. Ну, и идут разговоры, разговоры: каждый старается доказать, что Чехов именно ему был особенно близок, у каждого свои воспоминания о писателе… «Говорят о нем, а плачут о себе».

Этот фильм никто не увидел и не увидит. Как сейчас говорит Михалков, отснятый материал пытались сложить в цельное произведение три года. Сделали первый монтаж, посмотрели и перемонтировали заново, посмотрели второй монтаж - и опять решили все переделать, «а после третьего монтажа поняли, что фильм показывать нельзя».

И уже почти тридцать лет Михалкову не дает покоя эта история: он пытается понять для себя, что пошло не так. В 2003 году он отправился в путешествие по российским монастырям (вел съемки для телевидения), в 2005 году - в небольшой речной круиз (писал на кораблике сценарий к «Утоменным солнцем-2»), и даже во время этих поездок постоянно размышлял о провале «Чехова». Сейчас кадры, снятые в 1993-м, 2003-м и 2005-м, смонтированы в документальную картину «История неполучившегося фильма».

«ЗВУК ДВУХ МЫЛЬНИЦ, КОТОРЫЕ СТАЛКИВАЮТСЯ ДРУГ С ДРУГОМ»

Все материалы «Вспоминая Чехова» сохранились, да и рабочие моменты съемок были в изобилии запечатлены на пленку. Эти фрагменты - лучшее, что есть в «Истории неполучившегося фильма». И невозможно представить, как из таких роскошных сцен мог не получиться фильм. Если бы в середине 90-х он все-таки вышел, сейчас бы его раз в месяц показывали по телевидению, а некоторые эпизоды (например, пьяный монолог Ежова в грандиозном исполнении Ильина) считались бы классикой отечественного кино, такой же, как танец Богатырева и Мордюковой в «Родне» или финал «Рабы любви».

Но Михалков упорно повторяет: «Ничего не складывалось. Хотя съемки каждой сцены приносили всем огромное удовольствие, каждая с точки зрения актерской игры была бриллиантом… Начинаю монтировать - все картонно, все, как звук двух мыльниц, которые сталкиваются одна с другой. После этой истории я совсем по-другому начал относиться к кино, - как к живому существу, которое мстит». Как и за что мстит?

У Никиты Сергеевича есть своя версия, которую он снова и снова, на разные лады повторяет с экрана. «Невозможно играть конкретных людей, не зная и особо не интересуясь, кем они были…» «Актеры играли абстрактных людей, но трагедия в том, что они снимались у реальной могилы Чехова…» «Ты отвечаешь за [персонажей] перед ними, их родственниками, перед Богом, в конце концов…» «Человек есть не средство, а цель. Для меня эти люди, когда я начинал, были не целью, а средством…» «Не было ни любви, ни сострадания, ни знания тех людей, о которых идет речь. Если бы я назвал Лику Верой, а Грузинского, например, Литовским, все еще могло и получиться…» «Надо испытывать глубочайшее уважение к людям, [о которых снимаешь кино], вне зависимости от вклада, который они внесли в историю, просто уважение к человеку, к божьему существу». Но уважения не было, и фильма в результате тоже. Сплошная легкомысленность, за которую Михалков сейчас и кается.

Конечно, это всего лишь теория, причем теория человека эмоционального, чувствительного, пылкого и мистически настроенного. Огромная часть «Истории неполучившегося фильма» посвящена поездкам Михалкова по России в середине 2000-х, и в отснятом тогда материале он находит массу хрупких, неочевидных параллелей к истории своего «провала». Вот башмаки Серафима Саровского, которые тот изготовил сам - и с такой же любовью, мастерством и умением, с какими сделана обувь, работали в его картине актеры. Вот деревенский пьяница, который прямо в Великий пост чуть ли не на глазах у священника лакомится водкой, а потом делится с Михалковым своими мыслями - и возникает неожиданная ассоциация между его совершенно естественным и неповторимым поведением и актерской работой Владимира Ильина. Ну, и так далее: ассоциации, как любит Никита Михалков, тонки и порой почти неуловимы, человек простой и грубый вообще не поймет, какое отношение странствия по церквям и монастырям имеют к поминкам по Антону Павловичу.

Целая толпа режиссеров, снимавших фильмы о реальных людях и весьма вольно обращавшихся с их жизнью и духовным миром, поспешит возразить Михалкову: ничего катастрофического в его подходе к Лике Мизиновой и компании нет. Кино испокон века что хотело, то и творило с биографиями живых людей. Но Михалков наверняка ответит, что это точка зрения человека бездуховного и чувствующего не так тонко, как он.

Наверное, ключевое слово для понимания «провала» «Чехова» - все-таки не «неуважение» и не «легкомысленность», а «перфекционизм». Оно не звучит с экрана, но очень четко прозвучало во время встречи Михалкова со зрителями в зале кинотеатра «Октябрь» - там в рамках ММКФ состоялась премьера «Истории неполучившегося фильма». «Вспоминая Чехова» не вышел идеальным, а значит, не имел права на существование.

Повторимся - постоянно возникает ощущение, что «провал», вот этот звук сталкивающихся друг с другом мыльниц, существует лишь в голове Никиты Сергеевича. И все время хочется сказать ему: да размышляйте сколько угодно о том, почему фильм не получился, только сначала его хоть как-то доделайте и покажите. Но увы - Михалков давно и окончательно все для себя решил. И когда его спросили, будет ли «Вспоминая Чехова» закончен и выйдет ли на экран, он улыбнулся и с непередаваемой интонацией, отсекающей всякую надежду, ответил «Не-е-ет».