Никита Михалков рассказал, почему никто и никогда не увидит фильм, поставленный им в 1993 году

Уже почти тридцать лет Михалкову не дает покоя эта история

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

«ПОСЛЕ ТРЕТЬЕГО МОНТАЖА МЫ ПОНЯЛИ, ЧТО ЭТО ПОКАЗЫВАТЬ НЕЛЬЗЯ»

В 1993 году Никита Михалков снял фильм «Вспоминая Чехова» по сценарию писателя и литературоведа Владимира Лакшина. Казалось бы, поставить эту картину автору «Неоконченной пьесы для механического пианино», едва ли не лучшего «чеховского» фильма в истории советского кино, велит сама судьба. Но на этот раз Михалков делал не экранизацию. И не биографический фильм - Чехов в кадре появлялся только на фотографиях.

В кадре было четыре основных персонажа. Певица и актриса Лика Мизинова (Ирина Купченко), в свое время страстно влюбленная в Чехова (есть теория, что она стала прототипом Нины Заречной в «Чайке»). Литератор Александр Лазарев-Грузинский (Авангард Леонтьев). Актер Александр Вишневский (Всеволод Ларионов), первый исполнитель роли дяди Вани во МХАТе. И критик Николай Ежов (Владимир Ильин), считавший Чехова всего лишь симпатичным беллетристом («его пьесы - нудные, мрачные, с фокусами… Его жанр - юмористический рассказ!» - говорит он в фильме).

Все они - уже не очень молодые, немного помятые жизнью - встречаются в 1914 году, через 10 лет после смерти писателя (правда, тот скончался в июле, а герои поминают его в январе). Сначала Мизинова, Грузинский и Вишневский посещают могилу Чехова на кладбище Новодевичьего монастыря, потом уединяются в кабинете ресторана; шумный Ежов, которого никто в эту компанию не звал, присоединяется чуть позже. Ну, и идут разговоры, разговоры: каждый старается доказать, что Чехов именно ему был особенно близок, у каждого свои воспоминания о писателе… «Говорят о нем, а плачут о себе».

Этот фильм никто не увидел и не увидит. Как сейчас говорит Михалков, отснятый материал пытались сложить в цельное произведение три года. Сделали первый монтаж, посмотрели и перемонтировали заново, посмотрели второй монтаж - и опять решили все переделать, «а после третьего монтажа поняли, что фильм показывать нельзя».

И уже почти тридцать лет Михалкову не дает покоя эта история: он пытается понять для себя, что пошло не так. В 2003 году он отправился в путешествие по российским монастырям (вел съемки для телевидения), в 2005 году - в небольшой речной круиз (писал на кораблике сценарий к «Утоменным солнцем-2»), и даже во время этих поездок постоянно размышлял о провале «Чехова». Сейчас кадры, снятые в 1993-м, 2003-м и 2005-м, смонтированы в документальную картину «История неполучившегося фильма».

«ЗВУК ДВУХ МЫЛЬНИЦ, КОТОРЫЕ СТАЛКИВАЮТСЯ ДРУГ С ДРУГОМ»

Все материалы «Вспоминая Чехова» сохранились, да и рабочие моменты съемок были в изобилии запечатлены на пленку. Эти фрагменты - лучшее, что есть в «Истории неполучившегося фильма». И невозможно представить, как из таких роскошных сцен мог не получиться фильм. Если бы в середине 90-х он все-таки вышел, сейчас бы его раз в месяц показывали по телевидению, а некоторые эпизоды (например, пьяный монолог Ежова в грандиозном исполнении Ильина) считались бы классикой отечественного кино, такой же, как танец Богатырева и Мордюковой в «Родне» или финал «Рабы любви».

Но Михалков упорно повторяет: «Ничего не складывалось. Хотя съемки каждой сцены приносили всем огромное удовольствие, каждая с точки зрения актерской игры была бриллиантом… Начинаю монтировать - все картонно, все, как звук двух мыльниц, которые сталкиваются одна с другой. После этой истории я совсем по-другому начал относиться к кино, - как к живому существу, которое мстит». Как и за что мстит?

У Никиты Сергеевича есть своя версия, которую он снова и снова, на разные лады повторяет с экрана. «Невозможно играть конкретных людей, не зная и особо не интересуясь, кем они были…» «Актеры играли абстрактных людей, но трагедия в том, что они снимались у реальной могилы Чехова…» «Ты отвечаешь за [персонажей] перед ними, их родственниками, перед Богом, в конце концов…» «Человек есть не средство, а цель. Для меня эти люди, когда я начинал, были не целью, а средством…» «Не было ни любви, ни сострадания, ни знания тех людей, о которых идет речь. Если бы я назвал Лику Верой, а Грузинского, например, Литовским, все еще могло и получиться…» «Надо испытывать глубочайшее уважение к людям, [о которых снимаешь кино], вне зависимости от вклада, который они внесли в историю, просто уважение к человеку, к божьему существу». Но уважения не было, и фильма в результате тоже. Сплошная легкомысленность, за которую Михалков сейчас и кается.

Конечно, это всего лишь теория, причем теория человека эмоционального, чувствительного, пылкого и мистически настроенного. Огромная часть «Истории неполучившегося фильма» посвящена поездкам Михалкова по России в середине 2000-х, и в отснятом тогда материале он находит массу хрупких, неочевидных параллелей к истории своего «провала». Вот башмаки Серафима Саровского, которые тот изготовил сам - и с такой же любовью, мастерством и умением, с какими сделана обувь, работали в его картине актеры. Вот деревенский пьяница, который прямо в Великий пост чуть ли не на глазах у священника лакомится водкой, а потом делится с Михалковым своими мыслями - и возникает неожиданная ассоциация между его совершенно естественным и неповторимым поведением и актерской работой Владимира Ильина. Ну, и так далее: ассоциации, как любит Никита Михалков, тонки и порой почти неуловимы, человек простой и грубый вообще не поймет, какое отношение странствия по церквям и монастырям имеют к поминкам по Антону Павловичу.

Целая толпа режиссеров, снимавших фильмы о реальных людях и весьма вольно обращавшихся с их жизнью и духовным миром, поспешит возразить Михалкову: ничего катастрофического в его подходе к Лике Мизиновой и компании нет. Кино испокон века что хотело, то и творило с биографиями живых людей. Но Михалков наверняка ответит, что это точка зрения человека бездуховного и чувствующего не так тонко, как он.

Наверное, ключевое слово для понимания «провала» «Чехова» - все-таки не «неуважение» и не «легкомысленность», а «перфекционизм». Оно не звучит с экрана, но очень четко прозвучало во время встречи Михалкова со зрителями в зале кинотеатра «Октябрь» - там в рамках ММКФ состоялась премьера «Истории неполучившегося фильма». «Вспоминая Чехова» не вышел идеальным, а значит, не имел права на существование.

Повторимся - постоянно возникает ощущение, что «провал», вот этот звук сталкивающихся друг с другом мыльниц, существует лишь в голове Никиты Сергеевича. И все время хочется сказать ему: да размышляйте сколько угодно о том, почему фильм не получился, только сначала его хоть как-то доделайте и покажите. Но увы - Михалков давно и окончательно все для себя решил. И когда его спросили, будет ли «Вспоминая Чехова» закончен и выйдет ли на экран, он улыбнулся и с непередаваемой интонацией, отсекающей всякую надежду, ответил «Не-е-ет».