Самиздат - это чайный гриб: в Питере открылась выставка, посвященная неподцензурной литературе

Открытия выставки очень ждали, некоторые литературоведы поехали специально из Москвы

Фото: Сергей СЕЛЕДКИН

В "Фонтанном доме" Санкт-Петербурга открылась выставка "Эрика берет четыре копии". Что это за тетка, куда и какие копии берет, трудно понять юным запрещеннограмщикам, но рожденные в СССР, конечно, вспомнят "Эрику", печатную машинку, в которую можно было заправить четыре тонких листочка через копирку. А кое-кто и песню Александра Галича напоет:

Их имен с эстрад не рассиропили,

В супер их не тискают облаточный:

Эрика берет четыре копии.

Вот и все!

- А этого достаточно.

Фото: Сергей СЕЛЕДКИН

Советское пиратство посредством "Эрики" называлось "самиздатом". Устроители точно попали в запрос, витавший в воздухе: открытия выставки очень ждали, некоторые литературоведы поехали специально из Москвы, видимо, ожидая откровений в шекспировском духе: "я правду вам порасскажу такую, что хуже всякой лжи".

Но неожиданностью стало то, что институция предпочла разговаривать о самиздате с поколением блогеров и неофитов, представив выставку как набор локаций для селфи, наполненных артефактами советских времен: лосиными и сайгачьими рогами, паяльниками и радиоприемниками, ванной комнатой в красных тонах.

Загадочная красная ванная - место для печати фотографий в доцифровую эпоху

Фото: Сергей СЕЛЕДКИН

Упомянутых в названии "Эрик" было аж несколько, их разрешали трогать руками и печатать через копирку, но все же самым популярным экспонатом стал не печатающий агрегат, а чайный гриб в банке, который устроители выставки остроумно выдали за несанкционированную копию.

- Ух ты, у нашей бабушки такой на окне, - радовались посетители.

Чайный гриб в банке устроители выставки остроумно выдали за несанкционированную копию

Фото: Сергей СЕЛЕДКИН

Сказать, что литературной части не было совсем - нельзя. За нее отвечали несколько самиздатовских книг в витринах и неподцензурная азбука, развешанная на стенах. Плакаты "запрещенка", "Невозвращенцы", "дефицит", пластинки на костях - популярно объясняли подрастающему поколению суть явления.

Опытный радиолюбитель знал, как апгрейдить радио при помощи паяльника, чтобы потом ловить передачи Севы Новгородцева

Фото: Сергей СЕЛЕДКИН

"Вот и все, - как пел Галич, - и этого достаточно". Если у кого-то были другие ожидания, то можно вспомнить слова Аршавина, а те, кому дорого ехать в Питер и тратить двести рублей - могут посмотреть картинки здесь и почитать самые интересные объяснения терминов из музейных залов.

Сайгачьи рога каким-то образом тоже приплели к самиздату

Фото: Сергей СЕЛЕДКИН

ДЕФИЦИТ

Постоянный недостаток или отсутствие товаров и услуг, которые нельзя приобрести, несмотря на наличие денег. В 1970 - 1980 -е в СССР дефицитом стало практически все, особенно в городах и селах: колбаса и зеленый горошек, сгущенка и туалетная бумага, книги и одежда. Дефицит был одним из следствий плановой экономики и вечной темой анекдотов.

МАЛАЯ САДОВАЯ

В начале шестидесятых в небольшом закутке отдела "Кулинария" на Малой Садовой улице в Ленинграде появился первый кофеварочны аппарат. Там можно было выпить чашку кофе, в том числе популярного среди поэтов "тройного" (т.е. тройной крепости), позже запрещенного как якобы наркотическое средство. Вскоре Кулинария стала излюбленным местом встреч молодых художников и поэтов, неформальным культурным центром, где проходил обмен идеями, книгами и самиздатом. В истории литературы Ленинграда существует понятие "Поэты Малой Садовой". В 1973 году кофейный аппарат был убран, что стало завершением истории неформального литературного сообщества "малосадовцев".

САЙГОН

В сентябре 1964 года на первом этаже здания на углу Невского и Владимирского проспектов открылось кафе, которое в течение последующих 25 лет было постоянным местом общения литературно-художественного андеграунда, богемы и разного рода неформалов. Оно получило неофициальное название "Сайгон", связанное с войной во Вьетнаме, репортажи о которой не сходили со страниц газет. В советской печати столицу Южного Вьетнама Сайгон изображали как город всевозможных пороков. По свидетельству Виктора Топорова, название пошло от назидательной фразы местного милиционера: "Что вы тут курите! безобразие! Какой-то Сайгон устроили!"

Фото: Сергей СЕЛЕДКИН

СОФЬЯ ВЛАСЬЕВНА

Конспиративное обозначение советской власти в речи советских диссидентов. Ходили также сочетания Вера Михайловна (Высшая Мера) или Галина Борисовна (Государственная Безопасность). Однако, в отличие от упомянутых аналогов, Софья Власьевна как персонификация политического строя превратилась в фольклорный персонаж, обладавший некоторой индивидуальностью.

"ПИРОГ"

Передаваемая запрещенная литература. Так как телефоны могли прослушиваться и простое общение с глазу на глаз в общественных местах могло отслеживаться, распространители самиздата придумали шифры. Передаваемую из рук в руки литературу называли "пирогом". Можно было услышать подобные диалоги:

- Ты пробовал "пирог", который я тебе дал на той неделе?

Да, мне очень понравился.

- Можешь дать попробовать его своей жене.

- Спасибо! Тарелку от пирога мы вернем на следующей неделе.