Жан-Поль Бельмондо: «Больше всего я боялся стать обычным человеком, взрослым и скучным, как дождь»

Его звали в свои картины крупнейшие режиссеры

Фото: EAST NEWS

КАК ВТАЙНЕ ПОХОРОНИТЬ АМЕРИКАНСКОГО СОЛДАТА

Свое детство Жан-Поль Бельмондо называл очень счастливым, «радостным, буржуазным и полным любви»: «Я всегда сознавал свои привилегии, понимая, какое мне выпало благословение родиться в семье дружной, любящей и с достатком». При этом детство пришлось на период немецкой оккупации Франции. Семья перебралась в деревню, где было легче достать еду: ее всегда можно было купить у фермеров. Правда, до ближайшей фермы было километров десять, и матери регулярно приходилось преодолевать это расстояние на велосипеде.

Одно из самых ярких воспоминаний его детства: юный Жан-Поль ищет в лесу тела убитых американских солдат. Его наставник-аббат считал, что все они должны быть похоронены по христианскому обряду. «Труднее всего поднять тело, тяжелое, как ствол дерева, и положить в ожидающий его деревянный гроб. Я всегда удивляюсь, как аббату удается добывать ящики нужной длины. Парни все больше высоченные, и у меня всегда перехватывает дыхание, когда мы укладываем тело…» Потом Жан-Поль с другими детьми рыл могилы. И все это, понятно, втайне от немцев. А мечтал мальчик о том, чтобы найти сбитого, но живого американского летчика и спасти его. Но этого так и не произошло.

А еще он обожал ставить с друзьями любительские спектакли. Во время них он забывал обо всем, с упоением и диким энтузиазмом импровизировал, и расходился так, что спектакль затягивался: взрослым приходилось его прерывать. Неудивительно, что в конце концов ему захотелось стать профессиональным артистом. Одной из главных причин было желание навеки остаться в детстве, забавляясь и играя. Бельмондо больше всего боялся стать обычным человеком, «согласившись стать взрослым и скучным, как дождь».

Первое прослушивание он провалил. Знаменитый артист Андре Брюно сказал про юношу: «Мне кажется, что он создан скорее для профессии, связанной с ручным трудом». Бельмондо был в отчаянии, но не сдался. За три месяца выучил наизусть сорок басен и три четверти «Орленка» Ростана, плюс фрагменты из других пьес. И явился поступать на престижные актерские курсы Раймона Жирара, прочитав там фрагмент из «Сида» Корнеля. После чего был немедленно принят. Правда, трагедия в устах Бельмондо выглядела комедией, приемная комиссия готова была расхохотаться, — но артистичность была налицо.

ЮНОША, ХОЧЕШЬ СНИМАТЬСЯ В КИНО?

По молодости он выступал в домах престарелых и больницах, пытаясь одновременно пробиться в какой-нибудь серьезный театр. И предаваясь с друзьями выпивке и различным увеселениям. Еще двумя его страстями были футбол и бокс, причем боксом Бельмондо увлеченно занимался (свидетельством на всю жизнь остался поломанный нос).

С футболом было полегче - Жан-Поль периодически устраивал с друзьями импровизированные матчи. И во время одного из них к играющим подошел человек и спросил у Жан-Поля: «Вы не хотите сниматься в кино?» Бельмондо сперва не поверил, что это всерьез, но перед ним стоял режиссер Анри Эснер, работавший над картиной «Воскресные друзья». Потом он еще познакомился с режиссером Марком Аллегре, который сразу взял его в картину «Будь красивой и молчи», — по иронии судьбы, именно там дебютировал и Ален Делон, с которым у Бельмондо завязалась дружба на всю жизнь.

Фото: EAST NEWS

Но мало кто обращал внимание на юного Жан-Поля, пока не вышла революционная картина Жан-Люка Годара «На последнем дыхании». Бельмондо тысячу раз рассказывал, что проект был сомнительным, что он, снимаясь в картине, был уверен, что такая ерунда никогда не выйдет на экран, — но все искупала исключительная творческая свобода, которую Годар предоставлял своим актерам. И такое же ощущение поразительной свободы возникло у зрителей: «На последнем дыхании» стало (и остается по сей день) без преувеличения культовым фильмом, навсегда изменившим облик кинематографа.

Его звали в свои картины крупнейшие режиссеры: Жан-Пьер Мельвиль, Витторио Де Сика, Питер Брук. Но карьеру навсегда изменил приключенческий фильм «Человек из Рио», в котором Бельмондо исполнил массу опасных трюков на фоне экзотических бразильских пейзажей. Этот комедийный боевик пользовался колоссальным успехом, и с тех пор Жан-Поль стал суперзвездой жанрового кинематографа. То есть в авторском кино он периодически все еще снимался; одной из лучших его ролей стал вор-аристократ в блестящем «Воре» Луи Маля. Но массовый зритель его помнит прежде всего по «Асу из асов», «Великолепному», «Чудовищу», «Страху над городом», «Нежному проходимцу», «Профессионалу», «Игре в четыре руки», «Одиночке», «Вне закона» и множеству других боевиков и комедий. Он сам говорил, что критики и зрители привыкли к его амплуа буффона, гимнаста-комедианта, чокнутого актера. И в целом, он их не разочаровывал.

Его карьеру навсегда изменил приключенческий фильм «Человек из Рио»

Фото: EAST NEWS

ШВЕЙЦАРСКАЯ ТИГРИЦА И УЛЫБКА, ОТ КОТОРОЙ СИЯЛО СОЛНЦЕ

Он десятилетиями не утрачивал детскую страсть к розыгрышам и развлечениям. Да и личная жизнь у него была достаточно бурной. С первой женой, Элоди, у него были прекрасные нежные отношения, которые кончились, когда он завязал роман со своей партнершей по «Злоключениям китайца в Китае» Урсулой Андресс. «Швейцарская тигрица, ультраспортивная, динамичная и желанная, женщина божественной красоты и чувства юмора, родственная душа…» - с восторгом описывал он ее в мемуарах много лет спустя. Этот роман длился несколько лет, а расстались Бельмондо и Урсула мирно, когда он встретил итальянку Лауру Антонелли: «сама красота и сама нежность. Взгляд, улыбка – и отступала война, раскрывалось небо, сияло солнце….»

Фото: EAST NEWS

Но второй официальной женой стала Натали Тардивель, которая выхаживала его после инсульта, случившегося в 2001 году и родила ему дочку Стеллу Александру (всего у Бельмондо было четверо детей и шестеро внуков). Он надолго ушел из кино, — строго говоря, снялся после инсульта лишь в одном серьезном полнометражном фильме, «Человеке и его собаке», который воспринимался всеми не как возвращение, а как прощание актера с кино.

С первой женой, Элоди, у него были прекрасные нежные отношения

Фото: EAST NEWS

Но Франция, конечно, его не забыла. В 1997-м случился большой скандал, когда Бельмондо и Делона не позвали на Каннский кинофестиваль, видимо, сочтя «несерьезными актерами». В 2011-м в Каннах эту ошибку исправили, вручив Жан-Полю почетную «Золотую пальмовую ветвь» за достижения всей карьеры. А в 2019-м он стал Великим офицером ордена Почетного легиона - это одна из высших почестей, которой может быть удостоен гражданин Франции.

А в 2021-м он умер. И, несмотря на то, что Бельмондо был стар и болен, эта новость стала шоком для всей страны. Когда его хоронили, зазвучала музыка из «Профессионала», и люди утирали слезы. Ален Делон тогда сказал про него: «Был Бельмондо, был Жан Габен, был Лино Вентура, немногие могут встать в этот ряд… Мы с ним сделали французское кино таким, каким оно стало».