Валентина Леонтьева провалила свой первый телеэфир: «Это было чудовищное зрелище. Вид у нее был такой, словно ее вели на эшафот!..»

1992 год, телеведущая Валентина Леонтьева у себя дома. Фото Татьяны Кузьмина (Фотохроника ТАСС)

«ЧТОБ ЕЕ В КАДРЕ БОЛЬШЕ НЕ БЫЛО!..»

Валентина Леонтьева была, наверное, самой знаменитой женщиной-диктором в истории советского телевидения. Мне 45, и у меня и у миллионов моих ровесников (или тех, кто чуть старше или моложе) в ее появлении когда-то заключалась главная радость от телевидения: она вела «В гостях у сказки», «Спокойной ночи, малыши!» и иногда «Будильник», три любимые программы советских детей. Еще была программа «От всей души», но детям она казалась ужасно скучной. И не хотелось делить тетю Валю со взрослыми, - хотелось видеть ее в компании Степашки и Хрюши.

Но оглушительных всесоюзной славы и любви могло не быть. Потому что свой дебют на телевидении Валентина Леонтьева с грохотом провалила. На дворе стояла середина 50-х, она была молодой актрисой, приехавшей с мужем из тамбовского театра искать счастья в Москву. Там, в помещении Дома актера, была своеобразная «актерская биржа», где встречались и общались артисты и режиссеры со всей страны. Там можно было получить хорошую роль или, наоборот, найти свежие лица для нового спектакля. Но Леонтьевой там отчаянно не везло: как только постановщики узнавали, что в комплекте с ней идет молодой супруг-режиссер, мгновенно теряли всякий интерес.

1960 г. Диктор Центрального телевидения Гостелерадио СССР Валентина Леонтьева с куклой Тепой во время записи передачи "Спокойной ночи, малыши!". Фото: Валерий Генде-Роте/ТАСС

А вот на телевидении, находившемся тогда во младенческом возрасте, ей повезло больше. Там устроили конкурс дикторов, и она его прошла. Только в штатном расписании должности диктора не было, и ее взяли на работу помощником режиссера. Лишь через несколько месяцев у нее появилась возможность выйти в эфир. Гостьей студии была англичанка-журналистка из корпорации Би-Би-Си. Этот эфир видел Ираклий Андроников, и потом вспоминал: «Это было чудовищное зрелище. В эфире появилась молодая перепуганная женщина, глаза которой были обращены внутрь. Она читала строчки на своем мозговом экране, ничего не понимая из того, что говорит. Вид у нее был, как будто ее вели на эшафот!» На этом фоне профессиональная, раскованная, привыкшая к камере англичанка смотрелась богиней…

Дикторы телевидения Анна Шилова, Игорь Кириллов и Валентина Леонтьева (слева направо) в популярной телепередаче "Голубой огонек", 1974 г. Фото Виталия Созинова и Валерия Христофорова /Фотохроника ТАСС/.

Сама Леонтьева в своих мемуарах «Объяснение в любви» писала, что, как только передача закончилась, председатель радиокомитета в бешенстве позвонил в студию и сказал: «Чтоб ее больше в эфире не было!» Леонтьева «обливалась слезами», и над ней смилостивились: благодаря заступничеству знаменитого диктора Ольги Высоцкой оставили на работе. Второй эфир прошел легче, а через какое-то время, пройдя школу Высоцкой, Леонтьева и сама стала профессионалом. Но добавляла, что если бы тогда, в середине 50-х, она получила интересное предложение в театре, вернулась бы в актрисы. И благодарна судьбе за то, что это предложение ни от кого так и не поступило.

«В БЛОКАДУ НАС СПАСЛИ ПАПИРОСЫ»

Она родилась 1 августа 1923 года в Петрограде. Ее настоящее имя - Алевтина, а фамилия - Торсонс (у отца были шведские корни). Потом она взяла фамилию матери. А отца похоронила в 1942 году - он скончался от голода и сепсиса. «Я везла мертвого папу на саночках и видела вокруг сотни таких же саночек, - вспоминала она потом. - Мы не плакали, а помогали друг другу». А в интервью «КП» говорила: «Такие вещи закаляют. Нас, детей, спасли только папиросы «Звездочка» - мать научила их курить, чтобы меньше хотелось есть...»

Сама Валя сначала работала санитаркой, а потом отправилась в эвакуацию в поселок Новоселки в Ульяновской области (там же, много лет спустя, она окончит свои дни). Потом училась в театральной студии, а потом была недолгая карьера актрисы - и ТВ, которому она посвятила всю жизнь («я была с ним повенчана», обмолвилась как-то Валентина Михайловна). Фактически, она была отнюдь не только диктором, но и журналистом: брала десятки интервью, сама готовила материалы для своих передач, вела их без бумажки, объездила со съемочной группой всю страну…

Великий режиссер Михаил Ромм говорил о ней: «Я испытываю потребность ответить, когда она обращается ко мне, и попрощаться, если она прощается со мной. И если я смотрю телевидение в одиночку, то так и поступаю». То же самое могли бы сказать миллионы зрителей. При этом она настаивала, что ее ни в коем случае нельзя называть звездой: была интеллигентна, сдержанна и скромна. Однажды купила дорогой костюм из модной ткани джерси, - продавщица в ГУМе пропустила ее в примерочную без очереди, хотя в магазине было много народу. Недовольные покупательницы зашипели ей вслед. А потом, когда Леонтьева вышла, одна из этих покупательниц смущенно сказала: «Ой, это вы? Простите, я вас не узнала». Ей стало до жути неловко. «Я почти не носила этого злосчастного костюма, во всяком случае, никогда не появлялась в нем на экране. Вдруг увидит меня кто-нибудь из покупательниц и расскажет своим приятельницам, как диктор покупала костюм».

Валентина Михайловна Леонтьева в 1992 году. Фото: Кузьмина Татьяна/Фотохроника ТАСС

Ее маленький сын не мог понять, почему с нею все здороваются, когда она утром ведет его в детский сад. Он все спрашивал: «Мама, а ты самая главная?» — «Нет, Митюша». — «Значит, самая знаменитая?» — «Да что ты, Митенька!» — «А почему с тобой все здороваются?» — «Потому что воспитанные люди. Я ведь тоже со всеми здороваюсь». Потом слава матери начала его раздражать. Он отказывался смотреть на нее по телевизору - ждал, когда в «Спокойной ночи, малыши» начнут показывать мультик, и только тогда подходил к экрану. А однажды разрыдался в театре кукол Сергея Образцова: дети облепили его маму, не давая ей прохода. Митя плакал: «Пойдем домой! Не хочу в театр, ты не моя мама, ты «всехняя»!»

«НА ТЕЛЕВИДЕНИИ ПРО МЕНЯ ПОЗАБЫЛИ»

Увы, отношения с сыном потом не улучшились. «Подонок! Он никогда не сказал о матери доброго слова, хотя она делала для него все!» - открыто сказала в одной телепередаче диктор Татьяна Судец. Впрочем, отнюдь не все настроены по отношению к Дмитрию столь безжалостно. Есть другая версия, которую в интервью «КП» озвучила племянница Леонтьевой. Валентина Михайловна страдала от чудовищного комплекса вины, что всю себя отдает телевидению и чужим детям. И сумела (так бывает) убедить сына в том, что является плохой матерью. А он и сам поверил в это…

Финал был совсем печальным. Валентина Михайловна получила серьезную травму - сломала шейку бедра. Чуть подлечившись, разменяла квартиру с сыном и уехала в Новоселки. На ТВ она была уже никому не нужна: экран не любит пожилых и больных ведущих (а вообще ее эра завершилась в конце 80-х и начале 90-х, когда одну за другой закрыли все ее программы). В Новоселках она прожила несколько лет, а потом, в 2007-м, ее старость кончилась.

Ульяновск. Памятник телеведущей Валентине Леонтьевой на улице Гончарова напротив кукольного театра. Фото ИТАР-ТАСС/ Артур Рогов

О Леонтьевой периодически вспоминали журналисты, в том числе корреспонденты «КП» - но порадовать она их ничем не могла. Накануне 80-летия с огромной грустью говорила, что практически ослепла, телевизор не смотрит, а по сути слушает (и то только новости и передачи о животных). «По дому хлопочу, прибираю, люблю пасьянс разложить. А вот со здоровьем не очень, поэтому из дому не выхожу. И с глазами плохо, раньше с лупой читала, а теперь вовсе ничего не вижу. Звонят знакомые, только вот на телевидении про меня забыли, хоть я и отдала ему всю жизнь. Даже с днем рождения не поздравили, а я так ждала…»

В 2007-м, при известии о ее смерти, сердца дрогнули у огромного количества людей. И телевидение, конечно же, о ней вспомнило: про Валентину Михайловну с тех пор снята добрая дюжина душераздирающих документальных фильмов. Как всегда, они были сделаны слишком поздно.