Гиляй и Стасяй

Гиляровский - Пореченков (слева) открывает Станиславскому - Крюкову темный мир Хитровки. Фото: Кадр из фильма

В год 1902-й от Рождества Христова свалились на Россию работа Ленина «Что делать?», убийство министра Сипягина, царское вето на избрание Горького академиком и изумруд «Искра Востока» размером с кулак. Год был веселым, как и многие последующие.

Ленин решил делать партию, Сипягина сменил Плеве, Горький сдал в Художественный пьесу «На дне», а конский изумруд стал героем исторического комикса К. Г. Шахназарова, пророка и летописца.

Как находит на него охота пророчествовать - снимает притчи: «Город Зеро» про гиньоль смены общественно-экономических формаций и «Белый тигр» (без кавычек!) про бессмертного демона западной антирусской экспансии, родственника Белого Кита из «Моби Дика». В силу того что расшифровать его аллегории некому, критика вальяжна и тупа, пророчества проходят стороной и прочитываются надлежащим образом лишь годы спустя. Тогда Шахназаров сердится и думает: а напугаю-ка я всех до судорог! Жути-оторопи напущу: и террора, и дурдома, и цареубийства, и переселения душ, - но это Бородянскому звонить надо (сценарист его). Звонит Бородянскому: Саш, говорит, напиши, не артачься. А тот ни в какую: надоело, говорит, про мистику, я про то всю жизнь пишу. Лет мне много, не буду.

Тут Шахназаров и вспоминает, что на восемь лет Бородянского моложе и писать придется самому, привлекая разных примосфильмовских фиф.

Итак, гала-изумруд, Горький-недоакадемик, извозчики-газетчики. Импозантный франт К. С. Станиславский (Константин Крюков), не зная, как ему играть Сатина, решает внедриться на дно, чтоб разузнать, постичь и намотать на ус. Вергилием по трущобам для него может быть один В. А. Гиляровский в исполнении Михаила Пореченкова, который с Крюковым играл «Девятую роту», и им есть что вспомнить в потасовках со шпаной. Компаньоны пускаются на экскурсию в район Хитрова рынка, до которого от МХТ (еще не академического, как и Горький) полчаса ходу. Там они наблюдают босяков, напитываются правдой ночлежек и сводят знакомство с шикарно декольтированной воровайкой по кличке Княжна (Анфиса Черных) - говорят, настоящая. Публика сердится, откуда в рыгаловке княжна, но то ж комикс, и княжна родом из советской уголовной беллетристики, где все блатные либо Граф, либо Сударь, а вот у праотца Горького, извольте, Барон. Гиляй и Стасяй желают зайти к знакомому индусу (какой только экзотической шантрапы в Москве не найдешь), но тот уже убит отравленным шипом из книжки Конан Дойла «Знак четырех», которую герои не читали, а то б доперли сразу, что надо искать злых карликов. На карликов друзей наведет Чехов - в исполнении Ивана Колесникова верста коломенская, как было и в жизни (принято считать, что Чехов обычный очкарик, а он одного роста с Маяковским и Шварценеггером). Мешает розыскам хитровский Лестрейд пристав Рудников, которого играет Евгений Стычкин с постоянным рявком городовому «Майков!!!» (в бытность режиссером он снимал артиста Майкова в роли мента в «Контакте» и с тех пор никак не нашутится). Все ищут это изумрудное яйцо, теряют людей, гоняют карликов и заглядывают в бездонное декольте артистки Черных вместе со зрителем, ибо отчего ж и не заглянуть. Притом в антикварной лавке Тестова стоит статуя «Одалиска» (она же «Прасковья Тулупова») из шедевра советской старины «Формула любви» - дура каменная, как говорила тогда еще живая артистка Пельтцер. Когда недовольные спрашивают, откуда во чреве Москвы изумруды, индусы, декольтированные княжны и где Ленин с цыганами, ответ один: оттуда, откуда эта мраморная русалочка, чьи «неподвижность, и бледность, и молчанье душе моей так много о многом говорят».

Фильм идет непомерных два часа с хвостом, и ударных реплик Бородянского недостает, потому что сценаристки-дебютантки Кочеткова и Подрез не златоусты, нет. Чего-нибудь типа «В общем, все умерли» или «Достанем и из грядущего, не впервой» (знаю-знаю, это Горин, но Горин давно умер, а Бородянский, хвала небу, нет).

Подсократить все на полчаса, напитать ходячими выражениями и вывести в конце систему обучения драматического артиста имени тов. Станиславского, в том и заключающуюся: «что играешь - проживи сначала в реале», был бы неплохой роман-анекдот.

А так не хватает чего-то.

То ли многоуважаемого шкафа, то ли Шаляпина с хреном.

«ХИТРОВКА. ЗНАК ЧЕТЫРЕХ»

2023.

Реж. Карен Шахназаров. По мотивам Конан Дойла и Гиляровского.