Стотысячный сон Бананана

Николай Фоменко сыграл рокера по имени Джонни, явно срисованного с Майка Науменко. Фото: Кадр из фильма

Пошлостью зовется надувание до вселенских масштабов трогательных мини-сущностей.

Например, КСП. Люди, певшие про речку и палатку, вообразили себя орденом тамплиеров, скрывшихся в леса от ужасов Средневековья. Назвались бардами. Взялись за руки. Затянули что-то пышное про косточку и Франсуа Вийона. А мир их все равно остался - речка, палатка да курлы-мурлы у костра.

Пошлостью была молодая шестидесятническая проза. Написав пару повестей про пляжных мальчиков, завербовавшихся на севера, проза вся уехала в Америку за хемингуэйством. Она была молодая в 20 и осталась ею в 65 - щеголяя словами Broadway и LA так же, как в детстве небрежно цедила: «у Фарер», «к Нордкапу» и «Гольфстрим бьет в скулу». Трепетно следя, все ли девочки в ауте.

Космической пошлостью был русский рок. Дюжина алкашей с крестиками, бренчавшая что-то ритмичное, вторичное и изредка симпатичное, стала расти в самооценке на пристальном внимании районных ментов и обожании шершавых девиц, плохо знакомых с оригиналом. Их всех сделала запретами советская власть и убила вольницей послесоветская. Осиротевший без нее Шевчук десятилетиями борется с дресс-кодом. Макаревич (признан иноагентом) занят кулинарией. Гребенщиков (признан иноагентом) дошаманил до той поры, как нужда в шаманах осталась в одном Израиле. Цой был лучше всех и вовремя умер. Науменко опоздал, и смерть его через неделю после ГКЧП не заметил никто, кроме стайки маргиналов.

Нынче эта стайка и пытается вернуть легенду и лучше б не пыталась. Потому что красная цена песням про уездный город N - институтская самодеятельность. А в длинных мужских волосах нет ни тайны, ни смысла, одна накуренная лень. А имя Джон у Жень, Майк у Миш и Боб у Борь означает только, что у Жень, Борь и Миш вкуса нет и никогда не было.

Джонни-Женя, символизирующий Мишу-Майка (Николай Фоменко), спивается в коммунальной квартире под вздохи о былом подвижничестве. К нему иногда заходят тени из прошлого и заезжают на иномарках жены былых соратников, продавших то, что он так и не продал, а хранит внутри, и на что с годами все меньше и меньше покупателей. Джонни кажется призраком, потому что его прототип умер задолго до иномарок, найтклубов и съемных лимузинов, но, возможно, так и было задумано.

А возможно, режиссер, сценарист и бывший гитарист «Кино» Рыбин до того засиделся в астралах, что просто не способен передавать реальность - никакую. В фильме приблизительно абсолютно все. Молодой советских времен Джонни (Андрей Дидик) путается, панк он играет или ритм-энд-блюз - ему оба слова нравятся, потому что не наши. В «уездном городе N», подразумевавшем Питер, Питера не опознать и под галлюциногеном. Девки, по-современному прикинутые во времена кромешного социализма, ноют, что устали быть музами, а ни на что другое не годны, и актрисы их играют прескверные (что уж и вовсе край: раньше все, у кого хромал смысл, выезжали на подтанцовке). Сигара по цензурным стандартам в расфокусе, мат купирован, трахаются одетыми. Вот они, рок-н-ролл и свобода через 40 лет после зарождения. Встречайте.

Мальчики-поклонники выглядят гонцами из Зазеркалья к мятому кумиру детских лет. Прошлые девки - фосфорическими женщинами. Сам - фантом. Менты - морок. «Вот он я! Я есть!» - пытается орать былой король подворотен, а его нет и не было никогда. Его выдумали те менты, нудьгой о прописке и трудоустройстве нагонявшие рыночную стоимость песне «Нас никто не любит, а мы не любим их, все ездят на метро - ну, а мы не из таких». Которая в реале стоит чуть больше, чем три копейки.

Сорняк русского рока прибит массивным надгробием. Американский тоже не был полезной злаковой культурой, пробиваясь через традиционалистские запреты и убогий культ успеха, но его по-прежнему можно слушать. У нас-то что осталось на трубе? «Вот новый поворот»? «Полковник Васин»? «Время колокольчиков»? «Мальчики-мажоры»? Что, что, что, кроме «Кино», «Гудбай, Америки», многократно охаянного, но все-таки живого «Чайфа» и перешедшего на сторону народа «Любэ»? Людей, никогда не лелеявших свою антисоветскость, свою ото всех отдельность, свое общение с Богом и вдохновляющий алкоголизм? Способных что-то делать без допинга Советов, КГБ и портвейна? Ничего, ноль.

Самое точное им клеймо - название. «Джонни».

Старый, облезлый, спитой русский Джонни, рифмующий «авто - пальто» и «пьян - д’Артаньян».

«ДЖОННИ»

2023.

Реж. Алексей Рыбин.