Михаил Калатозов и его улетевшие журавли

Итальянская актриса Клаудиа Кардинале в роли Валерии, советский режиссер-постановщик Михаил Константинович Калатозов и немецкий актер Харди Крюгер

Фото: фотохроника ТАСС.

Очень трудно определить для себя, внутренне, каким был человек, чьи произведения ты давно знаешь. Ты читаешь биографию Михаила Калатозова (творческую, не «светскую»), и не представляешь, чем связаны его фильмы разных десятилетий. Одна нить – время, другая – кино, но это звучит как-то слишком обобщенно, чтобы объяснить, почему абсолютно пенсионерское кино «Верные друзья» было снято раньше, чем романтичные «Летят журавли», и снято тем же человеком! То Сталинская премия, то Золотая Пальмовая ветвь в Каннах…

Михаил Калатозов родился в Тифлисе (теперь Тбилиси). Отец происходил из княжеского рода. В 1917 году это перестало быть преимуществом, и Калатозов поступил, как на конвейер, в трест «Госкинпром Грузии». Шофер, киномеханик, монтажер, ассистент оператора, актер, мальчик на все руки. Второй режиссер, сценарист, кинооператор… Потом добавится и другое, из мира киночиновников. Кажется, что кадры по-прежнему не связаны друг с другом.

Его то воспевали, то обвиняли в формализме. В 30-е хвалили за полудокументальную картину «Соль Сванетии», а уже через год называли политически вредным фильм «Гвоздь в сапоге». Он мог жениться на итальянке, Жанне Валаци – дочери консула, с которой познакомился в Батуми в конце 20-х. Жанна родила Калатозову сына, стала гражданкой Советской Грузии, а потом покинула своего режиссера. Она сама ставила свои ежедневные спектакли в реальной жизни. Например, носила на щиколотке часы, и если кто-то спрашивал ее, который час, просто задирала ногу и весело отвечала. А Калатозов был спокоен и сдержан. Скучный какой-то… И «скучный» распрощался с веселой итальянкой.

В 39-м году на «Ленфильме» начался период идеологически очень правильных фильмов Калатозова. «Мужество», «Валерий Чкалов», «Непобедимые». Потом была престижная должность: уполномоченный представитель Госкомитета Советского кино в США. Это было в 43-м году, и Сталин передавал для Чарли Чаплина с Калатозовым коньяк.

Коньяком миссия не исчерпывалась. Калатозова ждали бонзы Голливуда и переговоры по поводу условий проката – как советских фильмов на территории капитализма, так и американского кино у нас. Было собрано большое количество информации – как работает Голливуд. И Калатозов загорелся: он предложил сделать Советский Голливуд в Крыму. Предложение не было принято, да и американцы очень сильно напряглись по поводу возможного прихода коммунистического кинематографа. Но, тем не менее, Калатозов обзавелся международными связями. Говорят, с ним флиртовала завербованная ФБР звезда Бетти Дэвис, но тут уж не поймешь. В СССР всем мерещилось ФБР, в США – КГБ, как бы ни назывались в течение века наши спецслужбы. Так и жили.

Далее – высокие должности в Министерстве Кинематографа. И все это перед тем, как полетели «Журавли»…

Фильм «Летят журавли» смещает границы между тобой и жизнью остальных. Небо, земля, лестницы, длинные решетчатые ограды, поезда, люди как толпа, в которой снова видны люди. Люди как строй уходящих на фронт, где каждый дорог, и почти каждый обречен. Люди, как омут, где бегущая Татьяна Самойлова не может вылезти из воронки в реке тех, кто тоже бежит. И где твое отчаяние – не финал из мелодрамы, где девочка прибегает сказать «прости» парню в аэропорт, а все пассажиры тут же понимающе отступают и расчищают путь.

Картина победила в Каннах. Рассказывают, что подсказал взять это кино директору на фестиваль Клод Лелюш, в будущем – автор «Мужчины и женщины». Он был совсем молоденький, бродил по Мосфильму (хотел быть оператором и изучал мастерство), и попал в павильон, где снимали «Летят журавли».

Были и другие фильмы. Все были сняты по-разному. И был Калатозов, как-то сам по себе. «Красная палатка» завершала творческий путь, с номинацией на «Золотой глобус» и игрой Шона Коннери, Клаудии Кардинале, Юрия Соломина… И опять – не так как раньше. И не так, как, возможно, он снял бы потом. Умер Калатозов в марте 1973 года, не дожив полгода до семидесятилетия.