Премия Рунета-2020
Россия
Москва
-3°
Boom metrics
Общество12 февраля 2024 12:37

Старожилы не припомнят, а градусники врут: какими были самые холодные зимы в истории человечества и что в них странного

У науки нет ответа, почему эта зима выдалась аномальной
Простой, даже детский вопрос, какая зима была самая страшная на памяти людей? А на него нет ответа

Простой, даже детский вопрос, какая зима была самая страшная на памяти людей? А на него нет ответа

Фото: EAST NEWS

Метеорологи еще не подводили итоги зимы. Аномальная ли она, холодная ли? Но в Средней полосе России по-простому, по-бытовому она воспринимается скорее как суровая. Снега много: так, 8 февраля на метеостанции МГУ намеряли 66 см пушистого вещества. Это вдвое больше среднего (32 см), и это рекорд за все время существования станции (70 лет).

АНОМАЛЬНАЯ ЗИМА

Хотя формально, по градуснику, не так чтобы и холодно (декабрь был теплее нормы, январь холоднее, февраль пока теплее), если спросить человека с улицы, каково тебе? – он скорее всего скажет, что студено ему, некомфортно. В иных регионах бытовые ощущения подтверждаются и инструментально: так, метеорологи из Екатеринбурга говорят, что у них зима стала самой холодной за 14 лет. Когда пишутся эти строки, обещают аномальные (для этого времени года) морозы на 80% территории России, в Москве, например, до минус 20-ти.

Нынешняя зима вообще богата на аномалии. Так, в начале февраля на севере, в Мурманске, было теплее, чем на юге, в Сочи. Но в целом, как посмотришь на карту погоду, становится очевидна истина: страна у нас большая. Даже в пределах Европейской части России, одна и та же зима для Сочи, Брянска, Москвы и Мурманска – это словно разные зимы, и останется она в памяти народа по-разному.

Если вспомнить прогнозы, которые давали на эту зиму метеорологи, то они ждали скорее теплой зимы. Виновато, говорили, Эль-Ниньо в Тихом океане. Это когда океан в районе экватора разогревается на несколько градусов. А Земля-то – машина глобальная. Вот и в Москве потеплеет. Сбылось ли? Подождем, конечно, официальных итогов зимы, их пока не подводили, но пока кажется, что скорее – нет. И тут, конечно, вопрос, а почему. То ли не такая уж она системно связанная, погодная машина (что вряд ли), то ли работает она не так.

А давайте, пока ждем февральских, неурочных, морозов погрузимся в феномен зимы вообще. От чего зависит, теплая (или даже жаркая, как в 2019-2020 годах) зимушка, или трескучая?

ОБМАНЧИВЫЙ ГРАДУСНИК

И сразу же недоумение. Простой, даже детский вопрос, какая зима была самая страшная на памяти людей? А на него нет ответа. Если спросить англичан, норвежцев, американцев, нас если спросить, у всех будет по-своему. И часто на основании записей, например, в Англии некая зима объявляется «самой чудовищной в истории», смотришь, а это не так.

Особенно опасно сопоставлять дни сегодняшние с далекими временами. Идею термометра воплотили в XVI-XVII веках, но до XIX века градусник представлял собой высокую трубку с жидкостью, которую каждый умелец ваял по себя, а о единой системе и речи не было. Привычная нам шкала Цельсия предложена в 1742 году, но стала по-настоящему единой, надежной и точной (например, не зависящей от атмосферного давления) только в ХХ веке. То же самое со шкалой Фаренгейта (предложена в 1724-м, популярна в США). Поэтому, когда вы читаете, что в Лондоне в каком-то древнем году было минус 40 градусов, это значит, что просто было холодно. Точности не жди.

Метеорологи еще не подводили итоги зимы. Аномальная ли она, холодная ли? Но в Средней полосе России по-простому, по-бытовому она воспринимается скорее как суровая

Метеорологи еще не подводили итоги зимы. Аномальная ли она, холодная ли? Но в Средней полосе России по-простому, по-бытовому она воспринимается скорее как суровая

Фото: REUTERS

Да, есть геологические, палеонтологические способы определения древних температур. С ними вы сталкиваетесь, когда вам рассказывают, что в каменном веке было сначала очень тепло, а потом началось оледенение. Это хорошая, точная шкала, основанная на понятной и надежной физике. Но она напрямую не сопрягается с нашей, современной, системой температурных единиц, и поэтому условна. Сопоставлять градусы в пределах каменного века можно. Ту температуру и нашу, нынешнюю – нет.

ГОД ЗАМОРОЖЕННОЙ МОСКВЫ

Если не брать лохматую древность, то самая суровая зима в Москве пришлась на 1939-1940 годы, градусник в столице показывал тогда временами минус 42,2 градуса. Это страшнее, чем даже зима 1892 года, от которой любят отсчитывать температурные рекорды (минус 41,9 градуса). Хотя приборная база у метеорологов в конце XIX века была не та, что сейчас, или даже в 1940-м, все-таки принять на веру эту цифру можно. Не времена Ивана Грозного все-таки.

Очень холодно было и зимой 1942-го (минус 40,1), 1929-го (-38,2), 1956-го (-38,1). Вы заметили, что много холодов приходится на 1920-1940-е. Что вообще-то странно. Именно в эти годы принялась интенсивно таять Арктика. Исчезла Земля Санникова и другие географические феномены (вероятно, это были глыбы льда, образовавшие острова, и они просто растаяли). Если взять старую литературу, тогда впервые заговорили о таянии вечной мерзлоты и глобальном потеплении. А в Москве вон как. Парадокс? Вообще-то да.

Лично мне запомнилась зима 1978-1979 годов, которая в московском рейтинге идет лишь на шестом месте (минус 38 в Москве). Но я переживал ее не в Москве, а в Среднем Поволжье, там было холоднее, местами до минус 48-ми. А в Коми и вовсе до минус 58-ми, и это рекорд для Европы. А полюсом холода Старого Света тогда стала деревня Усть-Щугер (-58,1), и рекорд не побит.

Помню: окна полностью занавешены одеялами. Одеяла были зеленые, грубые, шерстяные. Их наскоро прибили к деревянным рамам гвоздями. Несмотря на это, стекла изнутри покрыты были толстой наледью. Я тайком отламывал льдинки и клал их в рот. На улицу меня не пускали. Батареи аж шипели, такие были раскаленные. Но свет, тепло у нас не пропадали. Вообще, это было скорее весело. Как раз в «Очевидном-Невероятном» рассказывали о полярниках Антарктиды. Я представлял себя полярником. Но то – ребенок. Взрослые-то на работу ходили. Если я ничего не путаю, 31-е было тогда рабочим днем. А школы закрыты были тогда.

Но не везде было так благостно. Где-то лопались трубы и людей эвакуировали. Пострадали школьники, которые шли на лыжах по замерзшей Волге, одна девочка погибла. Еще долго я слышал разговоры, что плодовым (яблоням, грушам) пришел конец, и больше таких деревьев, таких сортов, таких яблок, как до мороза, никогда не будет. Об этом говорили на рынках, в переполненных автобусах еще много лет.

Сейчас люди, которые, как и я, застали тот мороз детьми, подросли, стали блогерами. И в Сети родилась теория заговора, мол, тогда в СССР случилось Нечто. Что именно Нечто, тут мнения расходятся. Или атмосферу пробило, и космический холод коснулся Земли-матери. Или климатическое оружие. Или… Блогеры – люди с фантазией.

Но, если спросить науку, она скажет, что как таковых причин той аномалии как бы и нет: сел на Восточную Европу антициклон и сидел, не уходил.

Запомнились мне и морозы в феврале 1984-го. Школы тогда закрывались при минус 30. Я просыпался в шесть утра, и ждал погоды от местного радио. Когда оно объявляло, 31…32…33, я радовался. И так я радовался недели две. Но сейчас в старых сводках вы того мороза не найдете. И так бывает: в памяти остался, а из общепринятой погодной летописи стерся.

ЛЮТОСТЬ ПО-ЕВРОПЕЙСКИ

Если спросить европейского климатолога, то он уверенно скажет: у нас зимой вообще-то тепло, не как в России, а самая страшная зима у нас случилась в 1683-1684-м.

Мы, правда, не знаем точно, сколько было градусов. Но хроники пестрят всякими ужасами. Например, деревья взрывались. Я часто слышу, как в холодные ночи трещит, словно стреляет, лес. Но я никогда не видел, чтобы стволы разлетались в щепки от расширения скопившейся там влаги. А тогда такое было сплошь и рядом.

Один человек заметил, что бедняк подогревал суп на костре. С той стороны, где огонь, суп кипел, а с другой замерз. Пишут, что после той зимы в Европе почти не осталось зимующих птиц. Птичьи голоса зазвенели вновь только весной, когда возвратились перелетные.

Пик этого погодного ужаса пришелся, видимо, на Англию. Там устроили грандиозную ярмарку прямо на льду Темзы. И это было чудо - Темза замерзла. В России-то ледовые ярмарки, например, на Москва-реке, каждый год делали. Лондонские предприниматели наскоро настрогали сувениров, посвященных Великому Морозу, такие поделки даже сохранились.

Если спросить европейского климатолога, то он уверенно скажет: у нас зимой вообще-то тепло, не как в России

Если спросить европейского климатолога, то он уверенно скажет: у нас зимой вообще-то тепло, не как в России

Фото: REUTERS

Но в России, судя по всему, было просто холодно. Как всегда. Никаких аномалий. Я заглянул в Нижегородскую летопись, одну из немногих, которую продолжали вести по-старинному, по годам, и читать ее удобно. О морозах там ни слова.

То же самое повторилось в 1708-1709 годах. Европейские хроники живописуют: рыбы замерзали в воде на плаву, а птицы на лету. От голода во Франции якобы погибли 600 тысяч человек. Земля промерзла на метр. Карл XII пошел против Петра Великого, и задубел. При этом несовершенные, но уже вполне себе термометры, дают жалкие минус 12 градусов. Или термометры врут, или хроники, не правда ли? Смотрим снова в Нижегородскую летопись, и снова о холодах ничего. Да и Петр Великий, кстати, не замерз, когда выдвинулся навстречу Карлу XII.

Уже в наши дни климатолог Денис Уиллер составил модель погоды на зиму 1708-1709 годов. И эта модель также не показала особых аномалий. Странно это все, согласитесь.

НАЧАЛО СМУТНОГО ВРЕМЕНИ

А может, все-таки были погодные аномалии, которые накрыли всех? Конечно. Но в далеком прошлом, так что информации мало, и она противоречивая.

Мы не раз подчеркивали, что Россия мороза не боится, а раз так, коли начинает летописец жаловаться на погоду – значит, реально плохо. И вот летописи времен Ивана Грозного где-то после 1550-х все чаще пишут о холодах. Историки (причем не климата, а экономики) констатируют, что климат действительно ухудшился. Упали урожаи. Это вызвало голод, болезни, и сделало вторую половину правления Ивана IV, которое так хорошо начиналось, мрачноватой. Говорят даже: это ослабило страну, тогда – преимущественно аграрную, и дало соблазн нашим недругам вторгнуться и замутить Смутное время.

Заметили непогодицу и в Европе. Сегодня говорят: так начинался Малый ледниковый период, с XVI по XVIII века. И главное в нем даже не суровые зимы, а плохое лето. Понятно, что именно летние заморозки и непрерывные дожди били по урожаю. Голод – падает иммунитет – болезни. Так-то, в хорошей избе, да с дровами, что тебе минус 20, что минус 40. А если есть нечего?

Малый ледниковый период среди ученых сейчас в моде. Выходят тонны статей, и все сходятся на том, что – Солнце ослабло тогда. Несколько десятилетий на нем почти не было пятен. Это значит, что его активность была на нуле. Есть даже косвенные сведения, будто светило стало физически немного больше, а само – тусклее. То есть упала его температура. Конечно, нам бы очень хотелось знать, так ли это. Сейчас, как раз в этом году, у Солнца – максимум активности. Но максимум пока не очень максимальный. А еще недавно, в 2018-2019 годах, пятен на дневной звезде не было неделями. Не собирается ли Солнце снова впадать в спячку?

А не знают ученые. Если вы поговорите с астрономами, мнения разделятся. Одни пугают мегавспышкой, которая выведет из строя всю электронику и отбросит нас в XIX век, другие – льдом и холодом. Мало мы знаем о природе, а пыжимся.

Понятно, как вулканическая пыль засоряет воздух. Но не связаны ли извержения вулканов с солнечной активностью?

Понятно, как вулканическая пыль засоряет воздух. Но не связаны ли извержения вулканов с солнечной активностью?

Фото: REUTERS

ТЕМНОЕ СОЛНЦЕ, ТЕМНЫЕ ВЕКА

Были еще как минимум два инцидента планетарного масштаба. Если вы в Сети зададите запрос «худший год в истории», вас отправят в далекий 536-й. А что мы о нем знаем? Да практически ничего, но скудные хроники – и европейские, и китайские – сходятся в том, что жутко было.

Солнце померкло на 18 месяцев, и находилось словно в затмении. В Китае летом выпадал снег. А Европа то тонула в ливнях, то страдала от засухи. Само собой, даже летом было дико холодно (наверное, ночью – около нуля, что для Греции, откуда и приходят в основном сообщения, в самом деле аномально).

Считается, что именно это событие породило Темные века, период, когда люди не развивали науку, забыли даже прежние знания, рубились длинными мечами за прекрасных дам, и помирали от голода и эпидемий.

В Сети много чего пишут, и таинственных теорий не счесть, а причина, скорее всего, в вулканах. Как раз разбушевались вулканы в Исландии. Пепел засорил атмосферу. Отсюда и ощущение, что Солнце как бы сквозь дымку светит.

Вулкан, но на этот раз в Индонезии, стал причиной и другой планетарной аномалии, знаменитого Года без лета в 1816-м. Подробно описывать не буду: сразу после мощных дождей в Европе (и не только) начались снегопады, а там и суровая зима. Все по классической схеме.

ПОЧЕМУ ТАК СЛОЖНО ПРЕДСКАЗЫВАТЬ ПОГОДУ

Как видите, погода – материя загадочная, и изобилует непредсказуемыми парадоксами.

Вроде бы все четко. Солнце – единственный источник энергии на Земле. Именно солнечный свет «производит погоду». Нагревает воду, воздух, землю, и оживают ветра, запускается знаменитый круговорот воды в природе. Без Солнца не было бы погоды. А раз так, то очевидно: проблемы приходят, если само Солнце ослабевает, или если что-то (вулканическая пыль) блокирует его свет.

Но простота этой схемы обманчива.

С точки зрения астрономии: не странно ли, что видимый свет Солнца с высокой точностью постоянен, но радиация (именно она образуется в пиках активности) так сильно влияет на погоду? Вроде бы не должна.

Еще: нет ли чего-то между нами и Солнцем? Облаков космической пыли, например? Не они ли блокируют свет звезды на дальних подступах, спровоцировав тот же Ледниковый период несколько тысяч лет назад.

С точки зрения геологии: понятно, как вулканическая пыль засоряет воздух. Но не связаны ли извержения вулканов с солнечной активностью? Если да, то как? Если не связаны, то с чем связаны?

С точки зрения собственно климатологии: как работает Большая машина погоды? Ослабевает Гольфстрим (почему?) – влияет ли это, например, на Дальний Восток? Разгулялось Эль-Ниньо (опять же, в чем причина?) – в самом ли деле это отражается на подмосковной погоде?

Ученые знают: погодные прогнозы – это задачи, в которых малейшие изменения в начальных данных дают принципиально другой результат. Именно поэтому так трудно просчитать погоду на компьютере. Погода словно всегда – в неустойчивом равновесии. Вся надежда на ИИ и суперкомпьютеры (впрочем, вы видите, что прогнозы уже стали в целом надежнее) – но столь же важно собирать качественные исходные данные. А метеостанций сейчас меньше, чем полвека назад.

Что ж, заканчивается зима, скоро метеорологи подведут официальные итоги. А нас уже больше интересуют весна и лето. И будем мы жадно читать, что лето выдастся аномально жарким, или аномально дождливым. И, когда прогноз не сбудется, примемся ворчать. Ворчать не надо. Всюду тайны. Это же так интересно. И, если смотреть на небо так, плохой погоды в самом деле не существует (расскажите это в 536 году).

КОММЕНТАРИЙ

Главный прогноз сбылся: эта зима изобилует контрастами

Михаил Леус, ведущий специалист Центра погоды «Фобос»:

- Итоги зимы 2023-2024 годов подводить еще рано. Так, в Москве зима – это еще и значительная часть марта, так что жители столицы еще довольно долго не смогут сказать «зима была» - она еще есть.

Точно так же я бы поостерегся утверждать, что прогнозы, которые метеорологи давали в начале зимы, «сбылись» или «не сбылись». Чем большую территорию мы рассматриваем в своем прогнозе, тем менее он точен. В каком-то регионе прошедшая часть зимы была теплой, в какой-то близкой к нормам, а где-то весьма суровой. Строить прогнозы, да еще долгосрочные, на большие территории – это заведомо получать «среднюю температуру по больнице».

Но главный прогноз, на мой взгляд, сбылся. Безотносительно того, «холодной» или «теплой» выдалась эта зима, все указывали на то, что погода будет часто и резко меняться. Именно это мы и наблюдаем. То морозы на 10 градусов ниже нормы, то резкая оттепель.

Почему так? Виновато ли «глобальное потепление»? Конечно, валить все на него – это упрощение, но давайте посмотрим, как это работает.

Мы в Северном полушарии привыкли, что области низкого (и высокого) атмосферного давления сдвигаются в основном с запада на восток (это называется «западно-восточный перенос»). Циклоны, родившиеся над Атлантикой, в силу вращения Земли смещались на восток, а вслед за ними и области высокого давления, антициклоны.

Этот перенос работает тем лучше, чем больше разница температур между экваториальными и приполярными зонами.

Но эта разница температур сейчас сглаживается. Становится теплее по всей Земле, но Арктика разогревается быстрее. Темп разогрева атмосферы в приполярных широтах 2-3 раза превышает таковой в широтах экваториальных.

Поскольку широтный контраст температур сглаживается, перенос с запада на восток сменяется движением с юга на север (и с севера на юг), то есть движением по меридиану. Процессы, которые возникают в результате такого переноса, носят более ярко выраженный характер. Если похолодание, так сразу на десяток градусов, если потепление, так бескомпромиссное, с капелью, и не на день-другой, а на неделю.

Именно это мы наблюдаем этой зимой.