Евгений Крылатов и снежинка, которая никогда не растает

Под музыку Евгения Крылатова, даже в шуточных песнях играют слова и смыслы

Фото: Анатолий ЖДАНОВ

Пермская область, родители, работающие на заводе. Музыкальная школа в пригороде Перми Мотовилихе, музыкальное училище. И Московская консерватория. И Альфред Шнитке в однокашниках. Не в друзьях, просто прочувствуйте диапазон.

Семья – так, чтобы на всю жизнь. Жена, с которой он познакомился в 1957 году, была младшей сестрой однокурсника. Она, Севиль, умерла в 79 лет, когда Крылатову было 81. Его не стало 8 мая 2019 года, в 85. Оба похоронены на Митинском кладбище. В браке родились дочь и сын.

В последние 15 лет Крылатов освоил компьютер, научился пользоваться интернетом, завел беговую дорожку… Не то, чтобы он стремился к долгожительству, но до нынешних 90 лет собирался дожить точно. Увы, его погубила двусторонняя пневмония.

В молодости Евгений Крылатов себя искал долго, все время чувствуя, что он – скорее ведомый, чем ведущий. Иллюстратор, схватывающий идею и наполняющий ее музыкой. Он был очень самокритичен и говорил про себя: «Ни разу музыка у меня не родилась просто так, из ничего. Я пишу песни только на готовые стихи. Некоторые композиторы могут сочинить «болванку», «рыбу», а поэт это оттекстовывает. Я так не могу. А на стихи пишу очень быстро. На хорошие — хорошо, на посредственные — посредственно».

Вот истории про семь совсем не посредственных песен.

1. «Колыбельная медведицы» (1969) и дружба с Зацепиным

Композитор Александр Зацепин привел своего коллегу и друга на «Союзмультфильм» вопреки всем правилам. Снималась десятиминутная лента про медвежонка Умку, и Зацепин сообщил, что ему на ней непременно нужен соавтор – некий Крылатов. Два композитора на 10 минут? Режиссеры Владимир Пекарь и Владимир Попов вздрогнули, но согласились: Зацепин уже был известен по фильмам Гайдая – репутация! Крылатова утвердили, а Зацепин после этого быстро ушел с проекта. «Колыбельную медведицы» написал Крылатов, а исполнила Аида Ведищева, и с тех пор все матери и их дети знают стихи «Ложкой снег мешая, ночь идет большая».

2. «Шпаги звон, как звон бокала» (1971) и цензура

Фильм «Достояние республики» сочетал в себе и детективный сюжет, и линию «о классовой борьбе», и историю борьбы с беспризорностью. Андрей Миронов, авантюрист, и Олег Табаков, представитель молодой советской власти – великолепный антидуэт. А главным хитом из фильма стал «Вжик-вжик-вжик». Юрий Энтин, автор текста, потом рассказывал, что стихи сочинял со шпагой в руках, прыгая у зеркала и представляя себя Андреем Мироновым. Они с Крылатовым справились с песней за три дня. А Миронову – раз, вжик-вжик, и не понравилось. Игриво, говорит, а у меня герой умирает в финале. Неприлично как-то.

Тогда появился тематически правильный трогательный куплет:

«На опасных поворотах

Трудно нам, как на войне.

И, быть может, скоро кто-то

Пропоёт и обо мне -

Вжик-вжик-вжик, уноси готовенького…»

При аранжировке здесь зазвучал похоронный хорал, и Миронов успокоился.

А вот цензуру все эти творческие поиски не интересовали. Их интересовало, почему «шпаги звон, как звон бокала, С ДЕТСТВА мне ласкает слух». И пел Миронов эту песню несовершеннолетнему мальчишке, что выглядело уж совсем возмутительно. Энтину пришлось отстаивать свои слова, пока Крылатов занимался другой песней к фильму – «Не знаю я, известно ль вам, что я певец прекрасных дам, но с ними я изнемогал от скуки…» Автором стихотворения, несмотря на мужской пол лирического героя, была Белла Ахмадулина. Она собиралась написать и несколько других песен к фильму, но заболела.

23 февраля исполняется 90 лет со дня рождения выдающегося композитора

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

3. «Лесной олень» (1971) и старомодность

Фильм назывался «Ох уж эта Настя». История была про девочку, которая все время фантазировала. Вот и Юрий Энтин придумал текст про то, как лесной олень из страны оленьей пробежал по городу. Но музыка Крылатова ему не понравилась: Энтин упрекнул композитора в старомодности. Режиссеру, Юрию Победоносцеву, напротив, понравилось все. И пока Евгений Крылатов терзался, чувствуя себя слишком старым, пришла Аида Ведищева и спела так, что и Энтин остался потрясен и больше не говорил, что его стихи испорчены. А Крылатов снова поверил в себя.

4. «Крылатые качели» (1980): «какая гадость»!

Снова тандем – Энтин и Крылатов. Трехсерийные «Приключения Электроника», один из лучших детских фильмов советских времен. Несмотря на модную «электронную» тему, режиссер Константин Бромберг хотел просто песню про детство. Энтин считал, что это не его тема. Слишком лирично, даже сладенько. Песенка Ури в исполнении Караченцова нравилась ему гораздо больше. Но Крылатов смог убедить Энтина по-другому посмотреть на себя самого, и тот почему-то вспомнил, как пытался пролезть весной в закрытый парк, где стояли качели-карусели…

Кто спел эту песню за Электроника, долго было непонятно. Известно, что Елена Камбурова пела за Сыроежкина. В том числе - и «До чего дошел прогресс». На пластинке указывали Татьяну Мелехову из Большого детского хора. Совсем недавно появилось еще одно имя – Елена Шуенкова. На ее счет сейчас «записаны» и «Колокола» («Бьют часы на старой башне, провожая день вчерашний…») Девушке тогда было 17 лет, она пела в детском хоре Большого театра. Выбирали исполнительницу просто – вызывали всех девушек-девочек по очереди, давали спеть по кусочку. Как вспоминала Елена Шуенкова, не связавшая свою дальнейшую жизнь ни с музыкой, ни с кино, она воспринимала все, как рабочий момент. «Ничего не ёкнуло», - сознавалась она в одном из телешоу.

Евгений Крылатов больше «Качелей» любил «Колокола». Да и режиссеру «Качели» не понравились, и он просто-таки нахамил композитору. Слово «гадость» было самым мягким. Крылатов очень страдал. «Я сильно переживал из-за того, что, возможно, угробил картину», - сознавался он потом. Времени на изменение главного хита уже не было.

Но после выхода телефильма стало ясно: ничего он не угробил, а как раз наоборот. Режиссер извинился. Крылатов не то, чтобы затаил злость, но даже спустя пару десятков лет звонил Бромбергу из разных случайных ресторанов, где внезапно начинали исполнять «Крылатые качели».

5. «Три белых коня» (1982) и Лариса Долина

Фильм по сценарию братьев Стругацких, отдаленно напоминающем их же «Понедельник начинается в субботу», снова столкнул Крылатова с режиссером Константином Бромбергом. Как уже стало привычным, композитор был обвинен в «старомодности», но на этот раз добавились еще и упреки в «простоватости» мелодий. Однако «простоватые» и «старомодные» «Три белых коня» все же отправились в путь, да и снежинка не растаяла, «пока часы двенадцать бьют».

Из всех актеров лишь Михаилу Светину и Александру Абдулову доверили в фильме петь самим. Причем за Абдулова уже записал свою партию в песне «Представь себе весь этот мир, огромный весь…» профессиональный певец, но получилось неестественно. Абдулов почему-то отказывался самостоятельно исполнять песню, Крылатову пришлось лично его уговаривать и приглашать домой, чтобы порепетировать. Со Светиным было легче: «Главное, чтобы костюмчик сидел» - почти комические куплеты, для которых были нужны не вокальные суперданные, а фирменный шарм артиста.

С исполнителями-детьми было сложнее. Дочь певицы Жанны Рождественской Оля пела для кино давно – например, в «Красной шапочке» в свои восемь лет восхваляла «крокодилов и бегемотов, обезьян и кашалотов». А песня про снежинку ей досталась уже в 13 лет. Вместе с ВИА «Добры молодцы» она ее исполнила, и всё всем понравилось. Но вот «Трех белых коней» Ольге не доверили. Позвали еще одну девочку, которая оказалась почти идеальна, но… Крылатову что-то не давало покоя. В конце концов на студию зашла Лариса Долина, предложила свои услуги и записала песню, спев ее в свои 27 лет очень по-детски.

Крылатов своих коней не полюбил, хотя отдавал должное автору текста Леониду Дербеневу. Потом он скажет: «Три белых коня» я вынужден любить, раз все любят».

Евгений Крылатов с детьми

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

6. «Прекрасное далеко» (1984) и Николай Гоголь

Юрий Энтин смог заложить в детскую песенку из «Гостьи из будущего» цитату, которую разглядят только литературоведы. Гоголь в «Мертвых душах» пишет: «Русь! Русь! вижу тебя, из моего чудного, прекрасного далёка тебя вижу». А Виссарион Белинский ему язвительно отвечает: «Столько уже лет привыкли смотреть на Россию из Вашего прекрасного далёка, а ведь известно, что ничего нет легче, как издалека видеть предметы такими, какими нам хочется их видеть». А еще, по легенде, Энтин, когда писал текст «Прекрасного далека», вдохновлялся фразой из «Других берегов» Набокова (он привез книгу запрещенного тогда писателя из-за границы): «Балуйте детей побольше, господа, вы не знаете, что их ожидает!»

Интересно, что уже после выхода фильма цензура встрепенулась. С экрана звучала строчка: «Слышу голос из прекрасного далека, он зовет меня не в райские края». Пришлось переозвучивать, в новом варианте голос звал «в чудесные края».

В целом, Энтин был раздражен «Гостьей из будущего». Ему обещали на этом фильме много работы, а оставили одну трехминутную песню под конец. Автор был зол и оттарабанил текст «по техническому заданию» (его собственное признание). Но пришел Крылатов и превратил песню в нечто невероятное, до сих пор вызывающее живые эмоции у людей самых разных возрастов.

Исполнила песню Татьяна Дасковская, ей было 38 лет. Она много пела за кадром в кино, например, в фильме «Жили три холостяка». Известна не стала, хотя была очень даже хороша собой, да и пела, как мы знаем, восхитительно.

7.«Кабы не было зимы» (1984) и Матроскин с Крузенштерном

«Зима в Простоквашино» - мультфильм Владимира Попова, который был одним из режиссеров «Умки». Стихи снова написал Юрий Энтин. Но часть текста пришлось сократить. Тут была уже не проблема цензуры, а проблема экранного времени.

Песню за маму дяди Федора, которую «и здесь, и там передают», спела Валентина Толкунова. Потом она подружилась с семьей Крылатовых и часто бывала у них дома. А отрезанный куплет звучал простенько:

«Кабы не было зимы,

В этом нет секрета,

От жары б увяли мы,

Надоело б лето.

Не пришла бы к нам метель

На денёк хотя бы,

И снегирь не сел на ель

Кабы, кабы, кабы...»

Другая история – песня Матроскина «А я все чаще замечаю…» Стихи писал Эдуард Успенский. Произведение воспринималось, как пародия на авторскую песню. А сам по себе кот Матроскин, по словам барда Александра Городницкого, был дружеской пародией на него лично. Тем более, что кот все время говорил про пароход «Иван Федорович Крузенштерн», а Городницкий написал когда-то песню «Паруса «Крузенштерна». Правда, у Городницкого был не пароход, а легендарный барк. Там такие есть слова:

«И тесны домашние стены,

И душен домашний покой,

Когда паруса «Крузенштерна

Шумят над моей головой».

* * *

Так, под музыку Евгения Крылатова, даже в шуточных песнях играют слова и смыслы, лесные олени бегают по городским улицам, зима, просто время года из трех месяцев - декабря , января и февраля, становится птицей-тройкой, а прекрасное далеко манит к себе. Снежинки не тают, качели летят-летят-летят. Со старомодным всегда так – оно навсегда.