Он завещал ее уничтожить: Опубликована последняя книга Габриэля Гарсиа Маркеса

Писатель Габриэль Гарсиа Маркес.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

СТРАСТЬ И ГЛАДИОЛУСЫ

Анна Магдалена Бах, красивая женщина 46 лет от роду, всю жизнь провела в браке с дирижером консерватории, за которого вышла замуж девственницей и которому ни разу не изменяла. У нее двое взрослых детей: сын, виолончелист (которому рукоплескал «сам Мстислав Леопольдович Ростропович») и дочка, которая крутит роман с молодым джазменом, а вообще собирается принять постриг в монашеском ордене Босоногих кармелиток. С недавних пор каждый год в августе Анна Магдалена отправляется на небольшой остров в Карибском море (от города, где она живет, это недалеко - несколько часов на автобусе и пароме). Там она возлагает букет гладиолусов на могилу недавно скончавшейся матери. Перед тем, как отправиться обратно, она проводит ночь в отеле. И однажды проводит ее с обаятельным мужчиной средних лет. Новый опыт ее потрясает до глубины души, и через год она вновь заводит роман на одну ночь с новым мужчиной. И еще через год едет на остров, уже уверенная, что найдет себе очередного любовника.

Назвать «Увидимся в августе» романом не поворачивается язык: это повесть страниц на 80 (в русском издании она занимает 160, но только за счет того, что текст набран шрифтом огромного кегля), прочесть книгу можно меньше чем за час. И это хорошая повесть. Причем совершенно законченная, она не обрывается на полуслове, как можно было бы предположить. «Увидимся в августе» не произведет на читателя такого же впечатления, как «Осень патриарха» или «Сто лет одиночества», но это текст Гарсиа Маркеса, и стыдиться лауреату Нобелевской премии было бы нечего.

Тем не менее, скончавшийся в 2014 году писатель считал текст незавершенным и несовершенным; он приказал своим детям уничтожить рукопись. Они думали почти десять лет, прежде чем все-таки издать книгу.

«ОТЕЦ ПОТЕРЯЛ СПОСОБНОСТЬ ВЫНОСИТЬ О КНИГЕ СУЖДЕНИЯ»

История «Увидимся в августе» началась ровно четверть века назад, в марте 1999 года. Тогда стало известно, что Гарсиа Маркес работает над новым романом, состоящим из пяти частей, и во всех героиня - Анна Магдалена Бах. Маркес тогда даже прочел фрагмент этой книге на литературном форуме в Мадриде. Со здоровьем у него тогда было неважно (он перенес два онкологических заболевания), но разум был совершенно ясным.

К 2004 году Маркес создал пять разных вариантов «Увидимся в августе». Потом перестал работать над повестью со словами «Иногда книге нужно дать отлежаться». В 2010-м он показал рукопись Кристобалю Пера, редактору, который раньше работал с ним над мемуарами. К этому моменту у писателя начала развиваться старческая деменция. «Память уже не позволяла [Гарсиа Маркесу] собрать все кусочки и все исправления в единую версию, но, так или иначе, редактируя, он мог проводить время за любимым занятием: где-то подобрать прилагательное, где-то изменить маленькую деталь». Через два года, в 2012-м, деменция окончательно одолела писателя: он уже не узнавал членов своей семьи, за исключением жены, Мерседес Барча.

После смерти Маркеса рукопись, в которой были все пять вариантов текста, насчитывала 769 страниц и хранилась вместе с его архивом в Техасском университете в Остине. Один его сын, Гонсало Гарсиа Барча, признался журналистам, что отец считал «Увидимся в августе» никуда не годной книгой: «Он прямо сказал мне, что роман должен быть уничтожен». Но другой сын, Родриго, добавил, что к тому моменту отец «потерял способность выносить о книге суждения. Он, вероятно, уже не мог даже следить за сюжетом».

В общем, сыновья пишут в книге: «Мы не уничтожили [текст], а отложили - в надежде, что время подскажет, как поступить. И, прочтя книгу десять лет спустя после смерти отца, обнаружили в ней множество притягательных достоинств. Да, она не такая отточенная, как его большие романы. Там есть, обо что споткнуться, есть мелкие нестыковки, но нет ничего, что помешало бы читателю насладиться любимыми чертами прозы Габо (это прозвище Гарсиа Маркеса. - Ред.): неудержимой фантазией, поэтичностью языка, увлекательностью повествования, глубоким пониманием человеческой природы и сочувствием к переживаниям и злоключениям человека - особенно в любви». Кристобаль Пера, которому доверили подготовку книгу к печати, говорит: «Я действовал как реставратор перед холстом великого мастера».

Решение сыновей опубликовать, а не сжечь рукопись вызвало самые разные оценки. Один из сыновей сказал: «Конечно, мы беспокоились, что другие сочтут, будто нами руководила лишь алчность». Некоторые так и сочли. Наиболее горячо публикацию «Увидимся в августе», разумеется, обсуждают в Колумбии, где Маркес - национальный герой (его портрет даже напечатан на местных купюрах). Колумбийский писатель и журналист Хуан Москера пожаловался в интервью The New York Times: «Они предлагают тебе это не в виде рукописи, незаконченной работы, - они предлагают «последний роман Гарсиа Маркеса». Я не верю в эту высокопарность. Я думаю, это отличный коммерческий момент для бренда «Гарсиа Маркес». С другой стороны, романист Эктор Абад сказал: «Я боялся, что все это будет актом коммерческого оппортунизма, но нет, все как раз наоборот. Все достоинства, которые сделали великими лучшие книги Гарсиа Маркеса, присутствуют и здесь».

КАКИЕ ЕЩЕ КНИГИ ВЫШЛИ В СВЕТ ПОМИМО ВОЛИ АВТОРОВ?

- Одна из самых знаменитых поэм античности, «Энеида», осталась незаконченной. Вергилий планировал еще довольно серьезно над ней работать и отшлифовывать, но скоропостижно скончался, а незадолго до смерти просил друзей сжечь рукопись, если с ним что-то случится. По другим сведениям, Вергилий был так недоволен «Энеидой», что вовсе не планировал ее публиковать. Но, разумеется, ее опубликовали, и на протяжении веков она считается одним из величайших текстов в истории литературы.

- Франц Кафка при жизни опубликовал лишь несколько сборников рассказов, а все остальное после своей смерти завещал уничтожить. Он написал своему другу Максу Броду: «Дорогой Макс, моя последняя просьба: все, что я оставил позади себя, сожги непрочитанным». Однако Брод не прислушался к воле писателя, скончавшегося от туберкулеза в возрасте 40 лет, и отправил в печать «Процесс», «Замок» и «Америку», которые в итоге и принесли Кафке посмертную славу, а затем - оставшиеся неопубликованными рассказы, письма и дневники.

- Владимир Набоков не дописал роман «The Original of Laura», и в завещании указал, что черновики после его смерти нужно сжечь. Однако сперва это не решилась сделать его вдова Вера, а потом - единственный сын Дмитрий. Прочитав наброски романа через много лет после смерти отца, он счел их текстом, «который, несмотря на незавершенность, превосходил предыдущие по своей композиции и слогу и был написан на том новом «податливейшем из языков», каковым английский язык стал для Набокова». И в итоге опубликовал. На русском языке роман, получивший название «Лаура и ее оригинал», вышел в 2009-м.

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Зачем вернули «Фабрику звезд» на ТНТ и Филиппа Киркорова в шоу «Маска» (подписывайтесь на наш подкаст)