Черная икра, осетрина и вино под обстрелами: 26 мариупольцев во время боев за город спрятались на осетриной ферме и ели, что было

Фото: Григорий КУБАТЬЯН

Поселок Каменск, расположенный на краю Мариуполя, считается частью города. Через дорогу от него стоит завод Ильича, который потихоньку пилят на металлолом.

Весной 2022 года в этих местах проходила первая линия обороны Мариуполя. В жилых домах сидели украинские снайперы, а на заводе прятались «азовцы»*.

Первый участок в поселке - ферма, на которой местный житель Сергей Пономарев разводит осетров. И когда шли бои, в подвале его дома прятались соседи. Всего 26 человек. А он их кормил. Что было, то и ели. А была только осетрина. С того времени над входом в подвал остались огромные надписи «дети», «люди» и вмятина на стальных воротах от гранаты подствольника.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН

ЗДЕСЬ ГРАЖДАНСКИЕ. НЕ СТРЕЛЯЙТЕ!

Сергей встречает меня доброжелательно, показывает ферму. В бассейнах плавают ленский и русский осетры, стерлядь и бестер (гибрид белуги и стерляди) - всего несколько сотен голов. Ферму Сергей построил вместе с друзьями. Как сам признается, это не основной вид дохода, а так, для души.

У парней руки растут из нужного места - они сами тут все сделали: сами изготовили кирпичи из гранитного отсева и цемента, сами возвели дом и все постройки, пробурили скважины, чтобы в бассейнах была проточная вода. Сергей купил бочку 10-граммовых мальков в поселке Спартак (там до 2015 года были пруды, где выращивали рыбу, и туда еще можно было проехать). С того времени прошло 9 лет - большая часть мальков умерла, но те, что выжили, стали полутораметровыми осетрами. Один такой весит до 20 кг.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН

Подросшие осетры наконец были готовы метать дорогую черную икру (при правильном уходе они будут давать два урожая в год), но в неволе нерест нужно провоцировать искусственно. Вызвали специалиста, чтобы сделать специальный укол, и даже успели одного осетра уколоть, но начался штурм Мариуполя. Электричество пропало, встали насосы, качающие воду. Даже генератор не спас первый нерест.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН

- Мы сидели в подвале, - вспоминает Сергей. - Я выскакивал во двор, бегал проверить осетров. А вокруг такая стрельба была! Вот там, на третьем этаже, украинские снайперы сидели, - показывает он. - А тут через поле «азовцы»* с завода Ильича убегали, их Российская армия с самолетов расстреливала! Линия фронта проходила практически через мой двор. Приходилось кричать: «Здесь гражданские! Не стреляйте!»

Солнечную панель во дворе Сергея военные приняли за вражеский радар и расстреляли. Так осетры остались совсем без света.

КОВЧЕГ

Подвал в доме Сергея большой и глубокий. Не просто подвал, а подземный гараж и автомастерская. Целое бомбоубежище. Плюс запас питьевой воды: свои скважины и несколько бассейнов.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН

Один за другим соседи шли прятаться сюда. Сергей пускал всех. Некоторых даже собирал по поселку. Еле уговорил пожилую родственницу прийти к нему. Она надеялась, что дома в погребе отсидится. Но потом пришла. И слава богу, потому что в ее дом прилетела мина, он полностью сгорел.

В подвале было около 12 градусов. Грелись, накрывшись одеялами.

- Вот здесь моя мать спала, - показывает Сергей на стоящую у стены кровать. - А здесь стояла палатка, в ней семья с ребенком пряталась, слишком холодно было.

Перегородки в подвале поставили сами, чтобы защититься от случайных пуль, летящих в ворота. В неразберихе боя кто-то запустил гранатой из подствольника. Стальные ворота чудом выдержали, осталась вмятина.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН

- Хорошо, что не залетела. Всех бы поубивала! - восклицает Сергей. - А то, что окна вылетели, так мы потом все починили.

Печку для готовки мужики слепили из глины сами, дымоход соорудили из вентиляционной трубы. Печь топили круглосуточно, но обогреть большой подвал было сложно. На печке же варили крупу, съели большого осетра и полкило икры. Из нее могли получиться новые мальки, а вышли бутерброды на всю большую компанию.

- Что было в холодильнике, все съели, - рассказывает Сергей. - Рыбу мороженую, кукурузу. Вино у нас собственного производства, все выпили - 500 литров!

- Сами столько выпили?! - удивляюсь я.

- Ну, военные мимо проходили. Помогли слегка, - улыбается рыбный фермер.

- У вас здесь свой виноград растет?

- Конечно! А у вас что, не растет? - недоверчиво смотрит на меня Сергей.

- Я из Санкт-Петербурга.

- А… Понятно, - с сочувствием вздыхает он.

Сидели в подвале с конца февраля по апрель. Потом пришли русские солдаты и сказали: «Выходите, вы под нашей защитой. Больше вас никто не обидит».

Мародерства не было, рассказывает Сергей. Наоборот, солдаты привозили еду и вещи, часто навещали, да и сами отдыхали - просто смотрели, как плещутся осетры - для успокоения нервов.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН

ЖДАЛИ РУССКУЮ АРМИЮ

Сергей родился в Мариуполе. Он вспоминает 2014 год и говорит, что если бы Россия еще тогда приняла решение, то вся Украина ушла бы в Россию с удовольствием.

- В 2014 году мы выходили митинговать против майдана. Нас даже милиция поддерживала, все были за российскую власть, - вспоминает Сергей.

Во время парада 9 Мая 2014 года случилась перестрелка. Сын Сергея вместе с друзьями пошел на парад, и одному из них возле центрального универмага прострелили голову. Чудом остался жив. Как раз тогда в город зашли «азовцы»*.

- Мы махали российскими флагами и надеялись, вот-вот придет русская армия, и все будет хорошо, - с горечью говорит Сергей. - И что сделаешь без оружия?! Многих наших перебили, пересажали, позакапывали. Слышали про аэропорт? Там была пыточная, называлась «библиотека». Брата моей жены туда забрали.

По инерции жители Мариуполя все еще воспринимали Украину своим государством. Искали защиты у киевских властей, но не находили.

Родственница Сергея, та самая, у которой сгорел дом, собралась ехать на операцию во Львов (уже шла СВО), и Сергей уговаривал ее ехать лечиться в Донецк. Но она уперлась: «Поеду во Львов, только там сделают!» Заставила сына Сергея везти ее туда. Сын посадил в машину ее, свою жену и тещу, и все вместе поехали. Как раз тогда к северу от Васильевки в Запорожье был переход.

- Во Львове ее даже лечить не стали, сказали: «У вас и так все хорошо». И она скончалась! - вспоминает Сергей. Осаду Мариуполя женщина выдержала, а посещение больницы во Львове нет.

Сергей связался с сыном по телефону и настаивал: «Тикай оттуда!» Сын с женой и тещей бросились обратно на Васильевку. Но там его остановили вэсэушники и сказали: «Женщин пропустим, а тебя нет». И в сторону отвели. То ли задержать хотели, то ли расстрелять. Но солдаты отвлеклись, и он в приграничной суматохе незаметно заскочил в автобус. Так спасся. Потом уехал в Словакию, работает айтишником.

Теперь Сергей зовет сына вернуться домой. Жизнь в Мариуполе налаживается. Обстрелы давно прекратились, работы достаточно.

КСТАТИ

Фермер подселяет осетров в местный поселковый пруд, чтобы все желающие могли порыбачить. В перспективе планирует выпускать мальков в Азовское море. Нет худа без добра: остановились заводы, зато улучшится экология. И, может быть, со временем азовская черная икра будет снова славиться на весь мир.

*«Азов» - запрещенная в России террористическая группировка.

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Мать восьмерых детей воспитала сына-героя: послушайте невероятную историю.