«Смерти я не боюсь. Трусость — сестра паники»: Избранные цитаты патриарха флегматичного юмора Александра Ширвиндта

Александр Ширвиндт

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

«Трое в лодке, не считая собаки», Театр Сатиры, бесконечные байки, Щукинское училище и фраза «Сусанна — гений!»: казалось, один из маяков советского юмора Александр Ширвиндт будет жить вечно. Но 15 марта 2024 года его трубка перестала гореть. Артист ушел из жизни, не дотянув четырех месяцев до 90-летия. «КП» вспоминает афористичные и просто веселые фрагменты бесед* Ширвиндта, которого публика уже никогда не сможет забыть.

ПРО РУКОВОДСТВО ТЕАТРОМ

«Артисты на 95% состоят из эмоций, остальное — мозги и знания. И когда эти 95% помножены на 90 человек, можно сойти с ума. Как держать в страхе банду из 90 актеров, не говоря уже о цехах? У меня в кабинете висит секира, чтобы боялись. Но она маленькая, могу отсечь только крайнюю плоть. Очень крайнюю. Как-то меня спросили, строгий ли я руководитель, я ответил: «Очень строгий, резкий и сонливый».

ПРО ИНТЕЛЛЕКТ АКТЕРА

«Не может быть умных актеров, а актрис — тем более. Если подключен мозг, ничего не получится. Почему нельзя переиграть на сцене детей и животных? Главное — не думать, как сыграть. Актер — абсолютно профессия животная»

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

ПРО УТРАЧЕННУЮ ЭПОХУ

«Это не старческое брюзжание, так это было на самом деле — общение между людьми было значительно плотнее, искреннее. Люди уделяли друг другу больше времени, а сегодня мы говорим: «Созвонимся» — и бегаем мимо друг друга. Общение нос в нос подменено перепиской, эсэмэсками и бесконечными ток-шоу, где изображают заинтересованность и искренность».

ПРО МЕЧТЫ

«Когда-то я мечтал быть хирургом, порушилось, потом юристом, сдавал экзамен в юридический институт, не вышло. Став театральным актером, постоянно хотел попробовать что-то еще: педагогика, кино, капустники, эстрада, радио, телевидение».

ПРО ПРАВИЛА ЖИЗНИ

«Ну, правила жизни, во-первых, надо соблюдать, потому что можно придумать себе правила жизни, а потом накрыться. Мы сейчас играем спектакль Родика Овчинникова, хорошо он идет, «Где мы?!..» называется. Я играю с Олежкой, с Федором Добронравовым, с Нифонтовым – вчетвером. И я играю старого клоуна (там нечего делать, только запудриться). И он знает латынь. И там в контексте разговора он говорит: «Pacta servanda…» – «Надо соблюдать договоренности с самим собой. Латинская поговорка, придуманная до нашей эры. Вот это фундамент».

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

ПРО ТЕАТР И ФУТБОЛ

«В чем идентичность профессии? Игра! Гонорары, звания, положение в театре или в футболе, мечта быть председателем театрального общества или футбольной федерации — все это до момента, когда я выхожу на сцену, а они выходят на футбол. Если это продолжается и на поле, когда в голове у меня гонорары, — все, я кончился. Если футболист, как актер, не общается, не чувствует дыхание зала и ему все по барабану, то это машина, техника и бред. Эмоция, талант, игра и зритель! И тут, и там — зритель. В пустых залах играть нельзя — и на пустых стадионах играть нельзя»

ПРО ПРОЗВИЩЕ

«У меня, кстати, в нашей компании Андрюша был «Дрюсик», Захаров Марк Анатольевич назывался «Мрак Анатолич», а я назывался «Маска». Был Бастер Китон замечательный — вот это оттуда. У нас был еще такой замечательный артист МХАТа Анатолий Кторов»

ПРО ХАРАКТЕР

«В фильме Михалкова «Несколько дней из жизни Обломова» Андрей Попов играл слугу Обломова Захара. Так я — вот он. Я тоже люблю, чтоб было тихо, мирно, а своим чтобы было сытно и уютно. Так что я слуга, и более никто».

ПРО ПОТОМКОВ

«У внуков я учусь цельности, а у правнуков — молодости».

ПРО СМЕРТЬ

«Трусость — сестра паники. Смерти я не боюсь. Я боюсь за своих близких. Боюсь случайностей для друзей. Боюсь выглядеть старым. Боюсь умирания постепенного, когда придется хвататься за что-то и за кого-то… «Наше все» написал очень правильно: «Мой дядя самых честных правил, когда не в шутку занемог…» Будучи молодым, я считал, что это преамбула и не более. Сейчас понимаю, что это самое главное в романе».

* по материалам мемуаров, «КП», Первого канала, «ОТР», «МК», РБК, «Российской газеты», «Коммерсанта» и других изданий