Фильм «Калина красная» спасли слезы Брежнева

В роли возлюбленной Егора Прокудина снялась жена Шукшина Лидия Федосеева. Фото: Кадр из фильма

Лента стала в СССР лидером кинопроката-1974 (62,5 млн зрителей), получила Главный приз на Всесоюзном кинофестивале в Баку. Журнал «Советский экран» признал ее лучшим фильмом года, а Шукшина - лучшим актером.

А ведь страна могла не увидеть ни «Калины красной», ни «Печек-лавочек».

Почему?

Кинотусовка невзлюбила мужика в сапогах

Мечтой всей жизни Шукшина было снять фильм «Степан Разин» по своему роману «Я пришел дать вам волю». О крестьянском восстании в XVII веке. Главную роль он оставлял за собой. Сценарий был готов в 1968-м. Но киношное руководство его не одобрило. Тогда режиссер добился встречи с членом Политбюро, председателем Совета министров РСФСР Геннадием Вороновым. И сценарий приняли в Госкино СССР.

В 1970-м на Студии имени Горького началась подготовка к съемкам. Шукшин и оператор Анатолий Заболоцкий ездили по местам разинских походов, собирали материал. Саратов, Ульяновск, Казань, Астрахань... Вернувшись в Москву, Василий Макарович почувствовал откровенный саботаж. Съемки откладывались и откладывались по разным причинам.

А потом его пригласили на худсовет. Татьяна Лиознова заявила, что из-за трех серий о Разине большинство режиссеров студии останутся без работы. Все деньги, мол, уйдут на Шукшина. Заодно усомнилась в замысле фильма и главном герое. Ее поддержали Ростоцкий, Донской, Герасимов, Кулиджанов, другие маститые режиссеры и директор киностудии Бритиков. Худсовет единодушно постановил: закрыть «Разина» до лучших времен.

Сама Лиознова в тот момент получила финансирование двенадцати серий о Штирлице. Да Госкино и не планировало много денег на «Разина». Просто столичная кинотусовка невзлюбила сибирского мужика в сапогах и вставляла ему палки в колеса. Воронов к тому моменту уже лишился высокого поста. Поддержать режиссера было некому.

В утешение Госкино позволило Шукшину снять «Печки-лавочки», сценарий которых был забракован несколько лет назад. Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Так появилась прекрасная комедия.

После «Печек-лавочек» режиссер снова отправился в Госкино пробивать «Разина». Бесполезно. Ему намекали: «наверху» против. Позже выяснилось: «коллеги»-кинодеятели писали в ЦК закрытые разгромные рецензии на будущую картину о народном бунте. Из-за их интриг Василия Макаровича вновь отключили от главного дела жизни. Зато зрители получили еще один шукшинский шедевр!

Мать главного героя сыграла обычная сельчанка - Ефимия Быстрова. Фото: Кадр из фильма

«Кадровый шлак»

Генеральный директор «Мосфильма» Николай Сизов, сам писатель, прочитал в журнале «Наш современник» новую шукшинскую повесть «Калина красная» и предложил ее экранизировать. В лучшем объединении студии, которым руководил создатель «Баллады о солдате» Григорий Чухрай. Шукшин загорелся, за две недели сделал сценарий. Но Чухрай потребовал изменить биографию Егора Прокудина. Не может, дескать, преступник быть положительным героем. Это ломало концепцию фильма. Были у Чухрая и другие возражения. Начались долгие споры. В конце концов Василий Макарович понял, что с ним просто играют, тянут время. И отдал сценарий в другое объединение «Мосфильфа», Сергею Бондарчуку. А сам на нервной почве загремел в больницу с язвой желудка.

Бондарчук тут же издал приказ о запуске «лирико-драматической комедии». Такую формулировку придумал сам режиссер, чтобы не привлекать внимания влиятельных недоброжелателей к своей «Калине».

«Недолечившись, Шукшин прямо из больницы, без всякого подготовительного периода, с чудовищной съемочной группой, куда «Мосфильм» щедро свалил весь свой кадровый шлак, мчится в Вологодскую область догонять ушедшую натуру для «Калины красной», - писал киновед Валерий Фомин.

Окрестности старинного города Белозерска режиссер и оператор присмотрели еще при выборе разинской натуры.

Первый день съемок в экспедиции. Цветет верба, Егор Прокудин пашет на тракторе землю. Останавливается у рощицы, затевает разговор с березками. За спиной Заболоцкого мосфильмовские ассистенты язвят: «Феллини снимает «Амаркорд» и «Рим», а Шукшин березы гладит».

Обобрали старушку

Основные съемки двора Байкаловых, бани, дома матери Прокудина проходили в полузаброшенной вологодской деревне Мериново-Садовая. На роль Куделихи (мать Егора) утвердили Веру Марецкую. Народную артистку СССР готовились снимать в избе одинокой бабушки Ефимии Быстровой.

- Никакой декоратор в павильоне не повторит его! Где такие иконы добудешь - и Спас, и Никола, и Георгий Победоносец. Здесь во всем душа бабушки неповторимая, даже в засиженной мухами лампочке рядом с серебряным окладом центральной иконы, - художник-постановщик картины восхищался интерьером со старинными иконами.

В последний момент Марецкая отказалась играть ущербную старуху, сославшись на нездоровье: «Я сама сегодня такая же. Не могу. Не хочу!»

Шукшин загоревал. Где найдешь в начале лета хорошую свободную исполнительницу? Время поджимало. Решили рискнуть, снять хозяйку избы. Ей был 81 год. Отвечая на вопросы Любы, заготовленные режиссером, бабушка поведала свою реальную судьбу. У Быстровой три сына погибли в Великую Отечественную, а четвертый пропал 20 лет назад. И как ей тяжело одной жить на пенсию в 17 рублей.

Этот эпизод стал одним из самых пронзительных в «Калине красной». Вот что значит правда жизни.

Перед отъездом из экспедиции Заболоцкий зашел к Ефимии Ефимьевне попрощаться. В избе - никаких икон! Остались лишь один маленький бумажный образок, приклеенный к доске, и лампочка Ильича, голо свисающая с потолка. «Так ведь ваши забрали, говорят, еще снимать будут, - объяснила с улыбкой старушка. - Вот и деньги оставили».

Оставили, конечно, гроши. Обобрали бабушку мосфильмовцы. И не только ее. Автобус со съемочной аппаратурой был забит самоварами и медной посудой. На студии по возвращении из экспедиции пошел слух: Шукшин вывез все иконы и самовары из Белозерья.

Спустя два года Заболоцкий вновь приехал в Мериново-Садовую. Его встретил дед, в чьей бане Егор ошпарил кипятком брата Любы:

- Ефимья-то, что матерью Шукшину была, прошлой зимой замерзла на печке. Померла. В избушке деньги искали, вроде Шукшин ей денег оставил много. Так все перешерстили, все обои поизорвали!

Заболоцкий обошел заброшенную избу. Между стекол в окне боком лежал выгоревший на солнце портрет Шукшина с обложки «Советского экрана».

Леонид Ильич часто смотрел у себя на даче новые фильмы. И не раз защищал их от ретивых цензоров. Фото: Владимир МУСАЭЛЬЯН/ТАСС

Поменяли конец

В финале колхозный шофер Петр Байкалов, брат Любы, утопит банду, убившую Егора Прокудина. Петра сыграл заслуженный артист России Алексей Ванин, друг и земляк Шукшина со специфическими татуировками на могучих руках. В картине он помогал «зэку» Шукшину. В жизни, наоборот, сидел Ванин.

Чтобы попасть на фронт, алтайский паренек приписал себе год. Был трижды ранен. После войны увлекся борьбой, стал пятикратным призером СССР. Много поездил по миру со сборной страны. В 1954-м фактурный борец с кулаком с детскую головку получил главную роль в популярной картине «Чемпион мира».

Покинув большой спорт, Ванин тренировал в Венгрии борцов. Повез в Будапешт в очередную командировку два десятка секундомеров. За «контрабанду» впаяли три года. Отсидел половину срока. Выпустили за примерное поведение.

Фразу «Ноги мои, ноги!» он Василию Макаровичу подсказал. Мол, когда бежишь из зоны, только ноги помогут. А не убежишь, назад в зону тебя не под белы ручки заводят, а за ноги затаскивают.

- Самому банду утопить на переправе мне Вася долго не позволял, - вспоминал позже Ванин. - Я ему говорю: «Я же мастер спорта СССР, застрахован, чего ты боишься?» - «Леха, все! Все!»

Каскадер-профессионал, специально вызванный из Москвы, дважды бил самосвалом по «Волге» с манекенами бандитов. Но слабо. Видно, трусил. На следующий день таксист из Череповца, гонщик-любитель, наоборот, сильно разогнался. Врезался в бетонное ограждение, сломал ноги, утопил самосвал. А «Волга» осталась на месте целехонькая. Полный провал!

- Тогда только Шукшин разрешил мне, наконец, сесть за руль. Сняли левую дверь, лобовое стекло выставили. Разгоняюсь, бью взаправду «Волгу» и следом за ней лечу на самосвале в воду. Выплыл, сел на кабину. Мокрый весь. Народ кричит: «Эй, ты что наделал!» А я махнул рукой. Все. Конец фильма. Но не дали Шукшину сделать такой мощный финал. Мол, самосуд пропагандируешь. Пришлось менять конец в «Калине красной»: печка горит, Федосеева дрова подкладывает... И слова за кадром.

«И сам я наревелся!»

Сняли и смонтировали фильм в чрезвычайно сжатые сроки - года не прошло. На просмотре в «Мосфильме» Сергей Бондарчук вдруг заявил:

- Есть правда жизни и правда искусства. Правда жизни в материале набрана, а вот есть ли искусство, надо еще разобраться.

Резко выступали на студии против картины режиссеры Озеров, Салтыков. Редакционная коллегия Госкино и вовсе предложила поправки, которые, по словам оператора Заболоцкого, можно было сделать, только сняв фильм заново.

На помощь Шукшину вновь пришел генеральный директор «Мосфильма» Николай Сизов. Он был в хороших отношениях с председателем Совета Министров СССР Алексеем Косыгиным. Договорился с ним, что картину покажут на кремлевских дачах. Брежнев посмотрел «Калину красную», прослезился... Это и решило судьбу фильма.

Премьера прошла с огромным успехом.

«Картину приняли грандиозно, - писал Василий Макарович матери. - Так не принимали ни одну картину. И люди плачут, и сам я наревелся. Очень хочу, чтоб вы ее скорей посмотрели».

КСТАТИ

Напророчил Новодевичье

Младшая сестра Шукшина Наталья, жившая в Сростках на Алтае, вспоминала:

- Как-то Вася меня спрашивает: почему Люба Байкалова, сродная наша сестра, замуж не выходит, ведь давно вроде пора? Я говорю: она переписывается с заключенным, он пишет ей хорошие письма, обещает после освобождения приехать в Сростки. Вася тогда эту переписку не одобрил. Но историю запомнил. В «Калине красной» Егор Прокудин, освободившись, едет к заочнице Любови Федоровне Байкаловой. Даже отчество нашей родственницы сохранил.

«Заочница» - женщина, которая завязывает отношения с заключенным по переписке. Приезжает на свидания, знакомится лично. Подчас такие отношения завершаются браком.

А вот что говорил сам Василий Макарович про главного героя:

- Мой Егор, уйдя из деревни, потерял все. Его понесло по жизни, как ветром сломанную ветку. Выпавшего из родного гнезда, его прибрали к рукам нечистоплотные люди. Приласкали, приголубили в трудную минуту - зло-то, оно всегда хитрее, активнее воюет за человеческую душу. И Егор стал вором. В этой горькой истории меня интересует крестьянин. Утративший связь с землей, с трудом, с теми корнями, которыми держится жизнь. Как случилось, что человек, в жилах которого течет крестьянская кровь, кровь тружеников, человек со здоровой нравственной биологией, привитой ему крестьянской средой, вдруг вывихнулся, сломался?

Повесть о любви зэка и заочницы Шукшин сочинил в больнице, где в очередной раз лечил язву. Название не сам придумал. Жена Лидия Федосеева, прочитав ее, предложила назвать «Калина красная». В честь песни, которую спела будущему мужу в первый день их знакомства в 1964-м на съемках фильма «Какое оно, море?». Василий Макарович согласился. И даже задумал исполнить на пару с супругой народный шлягер в новой одноименной картине. Логично.

Но музыкальный редактор «Мосфильма» огорошила режиссера. Оказывается, «Калина красная, калина вызрела» - вовсе не народная песня. Принадлежит композитору Яну Френкелю. Он в 1963-м сочинил музыку на слова Евгения Синицына. И надо платить большие авторские. А бюджет у картины маленький. Пришлось Шукшину отказаться от песни. Он все же напел в одиночку несколько слов про калину. Видно, чтоб хоть как-то объяснить название картины.

МИСТИКА

После оглушительного триумфа «Калины красной» Василий Макарович вновь принялся хлопотать за «Разина». А его назначили... в фильм Бондарчука «Они сражались за Родину» по роману Михаила Шолохова. На роль солдата Лопахина. «Сыграешь и получишь «Разина», - заявил председатель Госкино Филипп Ермаш. Шукшин согласился.

Ермаш сдержал слово. В сентябре, спустя полгода после премьеры «Калины», дирекция «Мосфильма» приняла решение о запуске картины.

- Солнечным сентябрьским утром 1974 года мы ехали на такси по Бережковской набережной к «Мосфильму», - рассказывал Анатолий Заболоцкий. - Свежепозолоченные купола Новодевичьего монастыря веселили взор. Весело было и на душе: «Разин» запущен в работу. Шукшин рассуждает: «Премии и ордена нынче не имеют значения, а вот Новодевичье кладбище, если снимем «Разина», пожалуй, завоюем»... И потер ладони. А 2 октября он внезапно умер на Дону, в самом финале съемок у Бондарчука. Похоронили Василия Макаровича на Новодевичьем.

«Степана Разина» страна так и не увидела.