«Калину красную» выпустили на экран, потому что побоялись, что иначе Василий Шукшин умрет

Егор Прокудин - один из самых несчастных героев советского кино, а «Калина красная» - один из самых несчастных фильмов. В прямом смысле слова. Работа обернулась для Василия Шукшина массой проблем и горестей, и кто-то наверняка скажет, что именно «Калина» приблизила конец режиссера: он умер через шесть месяцев и восемь дней после выхода фильма в прокат. Боль была, в том числе физической: Шукшина преследовала язва желудка, которую полвека назад толком не умели лечить. И при каждой неприятности с «Калиной» болезнь обострялась.

«Калина красная» и родилась на больничной койке: приступ язвы случился у Шукшина, когда зарубили его сценарий про Степана Разина (а он мечтал снять фильм о нем годами). Вернее, не совсем зарубили, но потребовали сперва снять что-то о наших современниках. Он сочинил короткую повесть «Калина красная». Тема показалась начальству крайне сомнительной. Автор «Баллады о солдате» Григорий Чухрай, руководивший экспериментальным творческим объединением на «Мосфильме», был раздражен тем, что протагонистом и положительным героем в «Калине» выступает уголовник. Сергей Бондарчук, руководивший другим мосфильмовским объединением, «Время», взял сценарий в работу. Но не смог обеспечить Шукшину нормальный бюджет для съемок: в распоряжении у «Времени» было меньше денег, чем у Чухрая. Бюджет «Калины красной» составил 354 000 рублей - достаточно скромно. И пленки, как вспоминала Лидия Федосеева-Шукшина, было выделено в несколько раз меньше, чем требовалось. Это фактически означало, что все сцены надо снимать с первого дубля.

Но со съемками Шукшин справился. Гораздо хуже ему пришлось на этапе сдачи картины. На студии фильм начали критиковать, и даже Сергей Бондарчук ляпнул: «Есть правда жизни и правда искусства. Правда жизни в материале набрана, а вот есть ли искусство, надо еще разобраться». Вспоминали, что на этих словах Шукшин едва не заплакал и начал доказывать коллеге и «продюсеру» «Калины», что он не прав, да так страстно, что слезы появились на глазах уже у Бондарчука.

Гораздо хуже пришлось, когда фильм посмотрели чиновники из Госкино. Они без долгих дискуссий выкатили список правок, от которого Шукшину стало нехорошо. Киновед Валерий Фомин вспоминал: «Я сам своими глазами видел, как буквально умирал, таял на глазах Шукшин, сбежавший из больницы, чтобы исполнить навязанные «исправления» и тем самым спасти картину от худшего. «Калина красная» была уже вся порезана, а самому автору надо было немедленно возвращаться в больницу. Но он боялся оставить фильм в «разобранном» виде, чтобы как-то «зализать», компенсировать нанесенные раны, хотел сам осуществить чистовую перезапись. Смены в тон-студии казались нескончаемыми - по двенадцать и более часов в сутки. Но буквально через каждые два-три часа у Василия Макаровича начинался очередной приступ терзавшей его болезни. Он становился бледным, а потом и белым как полотно, сжимался в комок и ложился вниз лицом прямо на стулья. И так лежал неподвижно и страшно, пока боль не отступала. Он стеснялся показать свою слабость, и его помощники, зная это, обычно уходили из павильона, оставляя его одного. Тушили свет и уходили. Сидели в курилке молча. Проходило минут двадцать-тридцать. Из павильона выходил Шукшин. Все еще бледный как смерть. Пошатываясь. Как-то виновато улыбаясь. Тоже курил вместе со всеми. Пытался даже шутить, чтобы как-то поднять настроение. Потом все шли в павильон. И снова приступ…»

Всех правок Шукшин не внес. Но «прокатило» и так - по трем причинам. Во-первых, то, что режиссеру очень плохо, было очевидно даже для чиновников, — они испугались, что дальнейшие издевательства его буквально убьют. Во-вторых, на праздновании 50-летия «Мосфильма» член политбюро Николай Подгорный призвал кинематографистов «смело вскрывать недостатки и отрицательные явления в нашей жизни», — и эта дежурная, в общем-то, фраза открыла двери для «Калины». Наконец, говорили, что фильм посмотрели «на дачах» (имелись в виду частные просмотры для руководства страны), и он понравился. Так или иначе, «Калина красная» вышла на экран, пусть и в порезанном виде, — и собрала гигантские толпы зрителей: ее посмотрело более 62 миллионов человек, это 14-й результат за всю историю советского проката.

Премьера «для своих» в Доме кино состоялась 2 февраля 1974 года, и стала для Шукшина одним из счастливейших дней в жизни. Он и на нее приехал из больницы. Говорят, представлял фильм Шукшин вместе с Андреем Тарковским, своим сокурсником, и тот заявил, что в зале присутствуют только два настоящих режиссера (имея в виду Шукшина и себя). После премьеры Василий Макарович радостно говорил: «Все только начинается. Это только начало».

Хотя на самом деле для него это был почти конец.

НЕСКОЛЬКО ИСТОРИЙ О ФИЛЬМЕ

- Лидия Федосеева вспоминала, что во время первого знакомства с Шукшиным, в поезде по дороге на съемки, запела песню «Калина красная, калина вызрела…» «Он вдруг странно посмотрел на меня и подхватил…» - рассказывала актриса. Потом они всю ночь проговорили. А потом Шукшин подарил Лидии маленький букет цветов - оказалось, он в первый раз в жизни дарит цветы женщине. Так и началась их любовь.

- Роль матери Егора должна была играть знаменитая актриса Вера Марецкая. Она отказалась в последний момент, просто не приехав на съемки и поставив группу перед фактом своего отсутствия. Съемки должны были проходить в избе одинокой пожилой женщины Ефимьи Ефимьевны Быстровой; посмотрев на нее и послушав ее рассказы, члены съемочной группы предложили Шукшину снять ее саму в роли матери. Как пишет в воспоминаниях оператор Анатолий Заболоцкий, Шукшин опасался, что старушка со своей жизненной правдой переиграет всех профессиональных актеров. Но в итоге снял Быстрову и не пожалел об этом.

- На Всесоюзном кинофестивале в Баку «Калина красная» получила главный приз, хотя, как говорят, председатель жюри, режиссер Станислав Ростоцкий, был категорически против. По одной версии, остальные члены жюри были «за», и пообещали публично заявить о своем несогласии - поэтому Ростоцкий был вынужден уступить. По другой, более красочной версии, изложенной Федором Раззаковым в книге «Гибель советского кино», Ростоцкий хотел отдать главный приз картине «В бой идут одни старики» Леонида Быкова. Но на стороне Шукшина выступил сам Быков, сказавший: «В списке, где Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина – это рядовой фильм о войне, а его – это настоящий прорыв в запретную зону, прорыв в сферу, о чем раньше и думать-то не позволялось».

- Немецкий режиссер Райнер Вернер Фассбиндер включил «Калину красную» в числе 10 своих самых любимых фильмов. Также в него вошли «Гибель богов» Лукино Висконти, «Сало, или 120 дней Содома» Пьера Паоло Пазолини и «Джентльмены предпочитают блондинок» Говарда Хоукса.

О ЧЕМ ФИЛЬМ?

Вор-рецидивист Егор Прокудин после отсидки выходит на волю и решает завязать с преступлениями, начав честную жизнь. Но возвращение к ней проходит очень сложно. Прокудин встречается с женщиной, с которой переписывался во время заключения. А еще - со своими бывшими сообщниками, которые предлагают ему еще одно дело. Егор отказывается, и за это гибнет.

СКАЗАНО!

Михаил Ульянов писал: «Калина красная»— странный фильм: если попытаться анализировать ее с точки зрения обычной логики, можно найти много эпизодов, казалось бы, несовместимых. Есть куски очень простые, я бы даже сказал, примитивные. Есть эпизоды, которые у другого художника могли бы прозвучать сентиментально и фальшиво. Однако все это превратилось в произведение, которое до сих пор живет и так пронзительно действует на зрителя, потому что склеено таким «составом», как боль и мука, как душевность Шукшина, потому что наполнено его искренностью и честностью. Иначе говоря, если подойти к картине с гаечным ключом логики, ее можно разобрать на составные части — и ничего не понять. Но если с сердцем, перед ней можно преклониться».